
Oraakel Vilen Künnapu 
Indrek Grigor

Vabade kunstide professuuri idee näib 
johtuvat akadeemia enesekriitilisest tõde-
musest, et ühiskonnas on väljapaistvaid 
inimesi, kelle nonkonformistlik mõttelaad 
teeb nad suuremaks kui maailm (või vähe-
malt suuremaks kui akadeemia). Inimesi, 
kes oma tegevuse kaudu ammutavad pide-
valt teavet väljastpoolt semiosfääri piiri 
ning toovad maailma uusi teadmisi, tänu 
millele meie arusaamad pidevalt avarduvad 
või uuenevad. Selliste mõtlejate tegevuskäik 
mõjub kaasaegsetele sageli võõristavana, sest 
pöördeline muutus pälvib tihti tunnustuse 
alles tagasivaatavalt.1 

Kunstnikel on sellise oraakli rolli täit-
miseks kultuuris eelis ning seda väga lihtsal 
põhjusel. Nagu Juri Lotman oma kanooni-
listes teadust ja kunsti kui erinevaid sekun-
daarseid modelleerivaid süsteeme kirjeldavates teesides sedastab, on teaduse 
eesmärk tõestada hüpoteesi paikapidavust, samas kui kunst toimib risti vas-
tupidi: tähendust avav hüpotees järgneb kunstilise fakti loomisele.2 Kõigepealt 
luuakse teos ja siis hakatakse seda mõtestama, sealjuures ei ole oluline, kas 

1 Niisama leidlikult kui irooniliselt kirjeldab seda kultuuriloolist nähtust kunstniku 
Kristina Normani varajane teos „Geniaalsuse väli“ (ilmunud ka raamatuna: Norman  
2008), kus ta väidab, et Albert Einsteini aju eritas spetsiifilisi osakesi albertone, millel oli 
võime ajas tagasi rännata ja mõjutada inimkonna minevikku (näiteks ajendada Newtoni 
vanaema ostma õunapuusorti, mille õuntel oli kalduvus inimesele pähe kukkuda), et füü-
sika oleks Einsteini sündides relatiivsusteooria aktsepteerimiseks valmis.
2 Lotman 2006: 8–28.
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mõtestaja on kunstnik ise või kultuurikriitikud ja publik. Üks ei ole teisest 
parem ega targem.3 

Ekstsentrilise ja uhkelt esoteerilise Vilen Künnapu looming on aga isegi 
kunsti ja veelgi rohkem kunstiteaduse kontekstis raskesti kirjeldatav. 

Künnapu karjäär sai alguse 1970ndatel, mil ta oli üks Eesti arhitektuuri 
valdkonna vallutanud neofunktsionalismi laine juhtfiguuridest. Modernist-
lik kunstiteooria, millele funktsionalism tugineb, on aga väljapeetult ratsio-
naalne ning sellisena paljudele kunstiteadlastele (siinkirjutaja kaasa arvatud) 
südame lähedane, sest parim meetod kunstiteose kirjeldamiseks on keel, mis 
on tuletatud uurimisobjektist endast. Et modernistliku kunsti kaanoniga käib 
kaasas rikkalik, end ratsionaalse ja teoreetilisena mõtestav tekstikorpus, langeb 
pea iga kunstiteadlane, kes modernismi uurib, paratamatult selle keele lõksu. 

Oma sõnalise eneseväljenduse oskuses enesekindla Künnapu4 varasemad 
artiklid on võrdlemisi kalkuleeritult modernistliku kunsti paradigma keele-
kasutusega ning ühtlasi olulised allikad Eesti postmodernistliku arhitektuuri 
pärandi mõtestamisel.5 Ent 1999. aastal toimub Künnapu seniseselus ja loo-
mingus kvaasireligioosse vapustuse tagajärjel6 pöördeline muutus. Mõisted, 
millega ta enese ja teiste loomingut sealtmaalt alates kirjeldab, on esoteerilised 
ja sellisena kunstiteadlastele kasutamatud. Tähelepanuväärne on aga see, et 
kui nimed ja mõisted tähelepanuta jätta, ei toimu Künnapu väidetes peaaegu 
mingit sisulist muutust.7 

3 Northrop Frye sedastab oma teravmeelses sissejuhatuses esseekogumikule „Anathomy 
of Criticism“, et kui Dante oleks ka ise „Jumalikule komöödiale“ kommentaarid kirjuta-
nud, ei oleks need tingimata pädevamad kui kellegi teise omad. Dante oleks lihtsalt üks 
järjekordne Dante kommenteerija. Vt Frye 1957: 3–29.
4 Pigem vastupidi, kui Künnapul 1980ndatel poliitilistel põhjustel arhitektina töötamine 
peaaegu võimatuks muudeti, kaalus ta kirjaniku karjääri (vt Künnapu 2001: 7) Olgu lisa-
tud, et kirjanik Vilen Künnapu on ennekõike sürrealist. Kuivõrd viimane on aga moder-
nismi kaanoni osa, ei ole siin põhjust vastuolu otsida.
5 Vt nt Kurg  2008: 40–55.
6 Künnapu räägib sellest mitmes intervjuus ja mainib erinevates artiklites, kõige vahe-
tuma kirjelduse leiab „Ööülikooli“ raadioloengust „Fulleri kuppel ja lõpmatuse variat-
sioonid“, ERRi saatesari „Ööülikool“, 09.05.2015. 
7 Künnapu loomingulise ümbersünni kohta pikemalt vt arhitektuurimuuseumis toi-
munud isikunäituse raames kirjastatud kataloogi: vt Grigor  2016: 8–19.
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Millegi muu kui kosmeetilisena ei kirjeldaks ma ka muutust arhitekt Kün-
napu loomingus. Nn valgete majade arhitekt ei ole ta kunagi olnud, kuigi 
funktsionalistlik-konstruktivistlikud elemendid on tema loomingus 1970nda-
test alates kandvad. Uue aastatuhande saabudes asenduvad konstruktivistlikud 
vormid järk-järgult religioosse arhitektuuri kujundikeelega. Torn ei ole enam 
konstruktivistlik antenn, vaid stuupa või muud tüüpi energiasammas. Moder-
nistlikud sirgjooned ja konstruktivistlikud siksakid asenduvad spiraalide ja 
kuplitega. Võrrelge näiteks Tartu Hansakeskuse Riia mäe poolset külge, mis 
kihutab üles futuristliku sirgjoonelisusega, selle taha jääva Tigutorni spiraalse 
tipu ja „mullitava“ teaduskeskuse AHHAAga.8 Samas on keerdtrepp Künnapu 
projektides koguaeg kohal olnud. Peamine muutus on vast see, et meister 

8 Tartu Teenindusmaja rekonstrueerimine Hansakeskuseks telliti arhitektuuribüroolt 
Künnapu ja Padrik aastal 1998, Tigutorn (arhitektid Künnapu ja Padrik) valmis aastal 
2007, teaduskeskus AHHAA aastal 2011. Vilen Künnapu ja Ain Padrik on teinud koostööd 
juba 1970ndatest alates. 1990ndate algul koos asutatud arhitektuuribüroo lõpetas tegevuse 
aastal 2021.
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heidab teadlikult kõrvale modernistliku avangardi paradigma ning hakkab 
oma ekstsentrilisust spirituaalse vastuvoolulisusena välja elama.

Eespool öelduga kooskõlas ei näe Künnapu ise vastuolu oma varasema ja 
praeguse loomingu vahel. Meelemuutusega ei kaasnenud varasemale loomin-
gule seljapööramist, pigem vastupidi – Künnapu integreeris pärandi oma uude 
maailmapilti. Muu hulgas on selleks võimalusi pakkunud omanike soov vanu 
hooneid rekonstrueerida. Nii näiteks sai 2016. aastal uue ilme 1978 valminud 
Tallinna Arvutuskeskuse fassaad (praegune Kompassi maja). 2015. aastal telliti 
Künnapult projekt 1986. aastal valminud Kehra sovhoosikeskuse rekonstruee-
rimiseks. Kehra Koguduse hooneks. Ent nii nagu kunstiteadlased on kimpus 
vastuoluga varasema modernistliku ja hilisema esoteerilise keelega Künnapu 
tekstide vahel, nii on vastuoluline ka suhtumine tema eri loomeperioodide 
arhitektuuri, sealhulgas rekonstrueerimisprojektidesse. 

Kui aastal 2020 sündis kava Tallinnas Stockmanni kaubamaja vastas asuva 
aurikut meenutava Evea pangahoone (arhitektid Künnapu ja Padrik, valminud 
1998) asemele uus mees- ja naisenergia koosmõju sümboliseeriv kõrghoone ehi-
tada (arhitektid samuti Künnapu ja Padrik), lahvatas avalikkuses laiaulatuslik 
poleemika. Ka minul paluti uue hoone vastasele petitsioonile alla kirjutada, ent – 
kuigi hindan Künnapu ja Padriku varast loomingut kõrgelt ning oleksin hoone 
kadumise pärast kurb – takistas mind petitsiooniga ühinemast kaks küsimust: 
mis on see, mille me kaotame, ning kuidas hinnata seda, mida võidame?

See, mis kaduma läheks, on kunstiteos. Kuid kas see oleks ikkagi kaduma 
läinud ning kas see, et uus projekt jäi ellu viimata, tähendab, et energiasammas 
Stockmanni vastu ei kerkinudki? Esmapilgul on need absurdsed küsimused, 
ent kui vaadata näituseid, nagu „Ehitamata. Visioonid Eesti ühiskonnast 1986–
1994“ (Eesti Arhitektuurimuuseum 2015) ning „Prognoos ja fantaasia: piirideta 
arhitektuur 1960.–1980. aastatel“ (Eesti Arhitektuurimuuseum 2023), mille eks-
positsioonis Künnapu loomingul sugugi väike roll ei olnud, ilmneb, et hävinud 
ning ehitamata või loomata jäänud kultuur on vähemalt sama oluline või ehk 
oma lõpetamatusest tingitud potentsiaali tõttu veelgi mõjukam kui olemasolev. 

Künnapu on üks eesti tuntumaid arhitekte, kelle tööde jalajälg kodulinna 
Tallinna siluetil on muljetavaldav. Samas on ta kahtlemata üks kõige vastu-
olulisemaid arhitekte, kes näib oma loometee algusest alates olevat keeldu-
nud suhestumast olemasoleva keskkonnaga ning lähenenud projekteeritavale 
hoonele kui skulptuurile. Üks Künnapu varase perioodi emblemaatilisi töid 
on lillepood Tallinna vanalinnas Väike-Karja tänaval (projekt 1978, valminud 
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1983). Sellele, Robert Venturi arhi-
tektuuri tüpoloogiat sõnasõnaliselt 
ellurakendavale, maja põhimassist eral-
diseisva fassaadiga kaunistatud kuurile, 
viidatakse tavaliselt kui postmodernist-
liku arhitektuuri kanoonilisele näitele. 
Ent julgen väita, et veelgi rohkem kui 
teoreetilist teadlikkust maailmaarhi-
tektuuris toimuvast manifesteeris Kün-
napu selle lahendusega oma ambitsiooni 
olla sõltumatu looja, kes ei lase end ole-
masolevast linnaruumist häirida, kelle 
looming ei pea millegagi suhestuma. 
Kriitikud võivad ju öelda, et maja käsit-
lemine skulptuurina on keskkonna 
suhtes vastutustundetu, ent oraaklil on 

paratamatult õigus, sest tema kaudu kõnelevad jumalad. Meie kui lihtsurelike 
ülesanne on ta sõnad lahti mõtestada.
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