
Esteetilistel põhjustel ehk miks kolida
Riiga?

Stūra māja ehk Nurga maja sisehoov.
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Suve hakul tutvustati mind Riias ühel näituse avamisel Kirill Kobriniga, vene päritolu
kultuuriajaloolasega, kes oli äsja Londonist Riiga kolinud. Miks kolitakse ära Londonist, on ilmne
– elu seal on väljakannatamatult kalliks läinud. Aga miks kolida Riiga, kui kõik kolivad Berliini?
Kobrin ütles, et just sellepärast, et kõik kolivad Berliini, otsustas tema Riia kasuks.
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Balti riikide pealinnadel on ajalooliselt olnud positiivne roll vene intelligentsi seas: Sergei
Dovlatov armastas Tallinna, viimase sõber Alexander Genis on Riias sündinud, Vilniuse
vanalinnas on maja, millel uhkustab silt: siin peatus Jossif Brodsky. Baltikumist seest vaadates
on meie pealinnad aga kõik suhteliselt ühesugused provintsilinnad, ehk kui aus olla, taandub
kõik isiklikele eelistustele. Kusjuures viimaseid ei saa ega tohi alahinnata.

Andke andeks, kallid tallinlased, aga nii vähe, kui ma reisinud olen, on ainus linn, mis minu,
päritolult pärnaka jaoks, Tallinnast veel võikam, on Brüssel. Ja asi ei ole selles, et ma ei oleks
üritanud. Kureerisin paari aasta eest Eesti Arhitektuurimuuseumis Vilen Künnapu näitust, kes on
nii üksi kui koos Ain Padrikuga projekteerinud Tallinna kesklinna hulga hooneid (lillepood
vanalinnas, Arvutuskeskus, Radisson SAS, EVEA panga hoone, metodisti kirik, kolme torni maja,
Viru keskus – ja see ei ole ligilähedaseltki täielik loend).



Künnapu ilmselgelt armastab Tallinna, mida tõestab ka sagedus, millega vanalinn ta maalidel
esineb. Ent kuidas ma ka ei üritanud Künnapu kirele pihta saada, jäid need majad minu peas
linnast sõltumatuteks objektideks, ning mingitki sümpaatiat Tallinna vastu mul ei kujunenud.
Millega ma ei taha öelda, et ma kunagi Tallinna elama ei pruugi sattuda. Ei saa salata, et kui me
räägime Eestist, siis töö on Tallinnas. Aga ütleme nii. Inimesed elasid ka Siberis, ent niipea kui
tekkis võimalus, tuli suurem osa sealt tulema.

Nurga maja.
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Avastasin Riia enesele suhteliselt hilja. Mäletan, kuidas kunstiajaloolaste ekskursiooniga Riiga
sõites bussiaknast esimest korda Brīvibas iela peal kurikuulsat Stūra māja ehk Nurga maja nägin.



Pompoosne historitsistlik büroohoone, milles on paiknenud kõigi Lätit 20. sajandil okupeerinud
võimude julgeolekuorganid, kuni taasiseseisvumise järel kolis sinna lühikeseks ajaks ka Läti
politsei. Pikalt tühjana seisnud hoone fassaad renoveeriti pärast 2014. aasta Euroopa
kultuuripealinna sündmusi, kui maja esimest korda avalikkusele avati. Praegu on seal
okupatsioonimuuseumi ekspositsioon.

See hoone ja mitte Alberta iela juugend on minu jaoks Riia linna arhitektuuriline kulminatsioon.
Kui te olete kuulnud jutte Riia juugendist, siis jah, seda on omajagu, ent tegelik vapustus on
kvartalite kaupa mööda joonsirgelt tõmmatud tänavaid kulgev historitsistlik orgia, kuhu on
võimalikult palju dekoori peale riputatud. Jalutada, või veel parem kimada rattaga õhtul pärast
kella kümmet läbi kesklinna, kui linnakodanikud on kõik magalatesse valgunud ja muidu
üleautostatud linna laiad prospektid tühjad seisavad, on üks kummalisemaid linnakogemusi,
mida tean.

Marko Raat tegi 1999. aastal dokumentaalfilmi «Esteetilistel põhjustel», kus praeguseks Eesti
üheks tuntuimaks arhitektuuriajaloolaseks kujunenud Andres Kurg proovib Taani emigreeruda,
vastates ametnike küsimustele emigreerumise põhjuste kohta, et talle meeldib Taani modernism.

Samamoodi piisab minu arvates ka Riiga kolimiseks puhtesteetilistest põhjustest. Olen pärit
Pärnust, millele arvukad alleed ja funktsionalism annavad kauni ilme, mis aga elukeskkonnana
on väikekodanlik auk. Pagedes sealt Tartu Ülikooli, leidsin eest linna, mis vastas kõigile
stereotüüpidele, mis mul Tartu kohta olid. Puhtinimlikust seisukohast kujutab Tartu enesest
imelist keskkonda. Ma ei usu, et maailmas on palju kohti, kus võib poole kolme ajal öösel
tänavakivil istuda ja mööduma juhtunud linnakodanikuga järgmised kaks tundi Kafka «Protsessi»
käsikirja tekstoloogilisi iseärasusi arutada. Samas puhtarhitektuurilises mõttes on jälle väga
keeruline ette kujutada igavamat kohta kui Tartu.

Bolderaja raamatupood Riias.

Mis Riia «intellektuaalset» elu puudutab, siis Avotu ielal on väga hubane raamatupood Bolderaja,
mille kõrtsmikust peremees on väidetavalt hea Uku Masingu tundja. Mina jälle ei ole iial Masingu
pisikust nakatunud ja nii oleme kõigest muust rääkima sattunud. Samas lähedal Ernesta
Birznieka-Upīša ielal on baar nimega Aleponja, kus toimub aeg-ajalt mõni kontsert või
performance.



Aleponja, Riia.

Mõlemale kõrtsile on iseloomulik, et mingit silti majal ega uksel ei ole. Kes teab, astub sisse.
Kusjuures Bolderaja on nii hubane, et üks hea kaasmaalane, kes sinna hilisemal öötunnil
juhatati, oli veendunud, et ta on sattunud kellelegi külla. Sealne peremees küsib õlle eest raha
puhtpragmaatilistel põhjustel, et külla tulevad sõbrad teda paljaks ei jooks.

Bolderja peremees Didzis.



Mainimata ei saa jätta ka dogmaatiliste hipsterite kogunemiskohta Kaņepes kultūras centrs Eesti
saatkonna kõrval. Ning kes tahab Riias teha kirjanduslikku retke, siis baar Osiris, mida Pāvs
Matsinsi alias Paavo Matsini raamatu «Sinine kaardivägi» peategelane iga päev väisab, jääb
Kaņepest tulles – või sinna minnes – tee peale. Matsinsi kohaselt tuleb Osirises tellida «Lord
Byronit», sest kui teile Tartus selle tellimuse peale tolmune luuleraamat ulatatakse, siis Osirises
serveeritakse imeline kokteil.

Kafe Osiriss.

Elu ja töö

Kultuuriboheemlus on paratamatult hinnatundlik. Londonist ärakolijaid olen ise mitmeid kohanud
ning Eestisse residentuuri sattunud kunstnikelt kuuldu kohaselt on valdav osa kultuuri
prekariaadist lahkunud ka New Yorgist. Läti Kaasaegse Kunsti Keskuses oli hiljuti ametis New
Yorgist pärit vabatahtlik, kes elas Berliinis. Aga räägitakse, et lõnguste uueks meelispaigaks on
kujunemas Ateena, mis, nagu professionaalsed kunstituristid rahvusvahelise suurnäituse
Documenta 14 möödunudaastast Ateena väljapanekut külastades kogeda võisid, on tõepoolest
veel odavam kui Berliin.

Kuidas on aga olukord Riias? Kahetoalise korteri üür Riia kesklinnas, mõnes ülalkirjeldatud
historitsistlikest koletistest, on umbes sada eurot soodsam kui Tartus. Sealjuures tasub arvesse
võtta, et kui tänava frondiga paralleelselt jooksva maja kangialusest sisse astuda, siis leiab selle
tagant tavaliselt veel teise ning sageli ka kolmanda maja. Vaade selle kesklinna korteri aknast
võib olla – või märksa tõenäolisemalt on – mõnevõrra piiratud. Kõrged laed ja kummaline tubade
jaotus käib loomulikult asja juurde ning on tingitud rikaste linnakodanike suurte korterite
tükeldamisest nõukogude ajal. Viimaseks andis suurepärase võimaluse asjaolu, et paljudel
korteritel on kaks eraldi sissepääsu, üks härrasrahvale, teine teenijatele.

Kõige kummalisem olukord, milles olen kolleege Riias elamas näinud, oli ühe 1910. aastal
valminud maja viiendal korrusel ahiküttega korteris. Konks seisnes selles, et korteri juurde ei
käinud puukuuri, vähemalt mitte toimivat, ent kuivõrd ruumid olid ise võrdlemisi suured, hoiti
võrkudesse pakitud küttepuude riita toas. Selline romantika on küll taandumas, ent Riia kesklinn



on endiselt täis suuri tühjalt seisvaid kortermaju, millest on heal juhul kasutusel tänavakorruse
kaubanduspinnad.

Läti alkoholi hindadega on lugeja tõenäoliselt paremini kursis kui mina. Kuivõrd ma olen eluaeg
kesklinnas elanud ja mul ei ole kunagi autot olnud, ei tea ma ka bensiini hindasid võrrelda, ent
kui siia veel lisada odavamad ehitusmaterjalid, millest üürikorteris elaja suuremat ei hooli, ning
äsja avatud IKEA, millest ta tõenäoliselt vägagi hoolib, siis, head harjumaalased, ma saan aru,
kuidas teile ei tundu mõistlik Lätti sõita, aga Liivimaalt lähtudes on see kalkulatsioon mõnevõrra
teistsugune.

Kui on valida, kas sõita Pärnust Riiga või Tallinna, ei ole otsus sugugi ühene. Mäletan, et seades
aastate eest ühel ilusal varakevadisel hommikul samme Tartu bussijaamast mööda, üle silla,
kodu poole, nägin Tartu turu kõrval valgustahvlit, mis reklaamis Riia turgu. Kummastus oli sama
suur kui ahvatlus kodutee kohe samas katkestada ja selle asemel poole kuuese bussiga Riiga
turule sõita. Ei sõitnud.

Kuid linnalegendid räägivad nii mõnestki kindlameelsest tudengist, kes on otsustanud, et pärast
korralikku pummeldamist on kosutuseks vaja tingimata hommikul Riias pelmeene süüa. Viimase
avantüüri juures on žest olulisem kui «delikatess», mille järele minnakse, ent ennekõike
maitsetaimede ja köögivilja valik on nii hinna kui sortimendi poolest Riia turul Tartu oludest
kordades parem. Nii et ausalt öeldes tegi Riia turu reklaam seal Tartu turu kõrval mu meele tol
varahommikul üsna kurvaks.

Peamiselt disaineritest koosneva kultuurlumpeni lood sellest, kuidas nad riigist riiki rändavad, on
ilusad küll, aga kuidas ristiinimene Riias enese ja pere ülalpidamiseks tööd saab? Hea küsimus.
Ja ega ma vastata ei oska. Kõigepealt loomulikult kõikvõimalikud tõlkijad ning IT-sektori
töökohad, sealjuures ka online-kasiinod, kel on muide lisaks IT-töötajatele ka blackjack’i kaartide
ladujaid ja ruleti keerutajaid vaja. Tulenevalt asjaolust, et mänge mängitakse üle maailma,
töötavad lauad kolmes vahetuses. Aga kord jäi silma ka airBalticu kuulutus, millega otsiti
kõnekeskusesse eesti keelt valdavat teenindajat. Ehk kes ei tööta moodsale ajale kohaselt
mobiilse kontoriga ehk sülearvutiga kohvikus ja kelle kliendid ei asu laiali teab kus maailma
nurkades, sel ei ole paraku just palju valikuid.

 

Keel

Riputasin mõned aastad tagasi Läti akadeemilises raamatukogus üles näitust. Raamatukogu
direktor rääkis võrdlemisi piiratud inglise keelt, kuid maja tehnikuga leidsime ühise keele saksa
keele näol. Ka turul avastasin ühe hea tomatite valikuga leti, kus müüja niipea, kui tabab ära, et
kunde on välismaalane, räägib kompromissitult ainult saksa keeles.

Mis aga läti keelt puudutab, siis tõenäoliselt on kõik lasteaiast saati kursis heanaaberliku naljaga,
et pane lihtsalt iga sõna lõppu «s» ja ongi läti keel. Suur oli mu üllatus, kui Tartu Ülikoolis läti
keelt õppida üritades selgus, et see nali on palju tõepärasem, kui oleks osanud arvata. Nii
näiteks on lamp läti keeles lamps ja trepist on mingisuguse uperpalliga saanud trepes. Või
elulisem näide. Sisenete restorāns’i Steiku Hoas ja mida tellite? Loomulikult steiks. Tõsi, seal on
omad nüansid. Meessoost sõnad tõepoolest lõppevad s’iga, mööndes, et lisaks lihtsalt -s’ile on ka
-is või -us.

Hea küll, umbes pooled sõnad lõppevad -s’iga, võiks ju piisata, aga ei, ka naissoost sõnade üks
võimalikke lõppe on -s, ning mitmuses saavad kõik naissoost sõnad -s-lõpu, jällegi mööndusega,
et mitte lihtsalt -s, vaid -as, -es või -is. Ja et vinti peale keerata, siis meessoost sõnad kaotavad
mitmuses oma -s’i mis asendub -i’ga. Ning seda kõike olukorras, kus grammatiline sugu on lause
moodustamise juures väga oluline.

Olin kõige halvem õpilane läti keele kursusel. Aga üks, kui mitte ainus asi, mille ma selgeks
õppisin, olid numbrid, ja ma ei oleks iial arvanud, kui palju kasu neist võib olla. Kui siia lisada ka
näiteks nädalapäevad ja maisiņš, lätikeelne sõna kilekoti kohta, mille järele nii nagu Eestis ka
Lätis kliendikaardi järel poes küsitakse, siis saab igapäevase ostlemise suurepäraselt läti keeles
teha.

Olin enda üle hirmus uhke, kui hiljuti apteegis proviisoriga vaidlesin, kas tabletid, mida ma osta
tahtsin, on retseptiga või mitte. Tõsi, ainus sõna, mida mina sealjuures kasutasin oli ‘nē’, aga



üllatavalt pika vestluse sai sellega maha pidada. Neile, kes vene keelt oskavad, ei ole see kõik
üldse oluline, sellega saab Riias endiselt asjad aetud. Kui välja arvata IKEA pood, kus kogu info
on lätikeelne ning klienditeenindajate püüdlikkus eksinud pilkudega eestlastega hakkama saada
teeb südame soojaks.

Eestlane Riias

Keda Eesti-Riia kultuuriloolised suhted lähemalt huvitavad, neile saan soovitada Livia Viitoli ja
Karl Kello koostatud kaunist kogumikku «Sinu, minu ja meie Riia» (Vanemuise Selts, 2008), kus
muuseas saab teada, et eestlased elasid Riias enne lätlasi, ent kui võtta arvesse asjaolu, et Tartu
oli ülikooli asutamise ajal Liivimaa kubermangu osa, mille pealinn asus Riias, siis ei ole sugugi
üksüheselt selge, kas Eesti ülikool mängis olulist rolli Läti rahvuslikus ärkamises või oli see pigem
vastupidi.

Muide, ajalooliselt on eestlaste kogukond Riias paiknenud valel pool jõge, Pardaugavas. Segase
saatusega Eesti seltsimaja on seal endiselt püsti. Mulle kord osutati, et näe, seisab seal. Aga kõik
kesklinnast väljapoole jääv on omaette lugu, ehk mõni teine kord ja võib-olla keegi teine.


