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TEOORIA JA PRAKTIKA / 
(META)RETSEPTSIOON / MAAL 

Temaatilised 
maalid 20. ja 
21. sajandil
Indrek Grigor näeb ühisjooni August Künnapu ja 

Nikolai Kormašovi loomingus.

Käesolevas artiklis otsin ja leian meelevaldseid paralleele 
nõukogude aja "karmi stiili" suurmeistri Nikolai Kormašovi 
(1929–2012) ja tänapäeva Eesti üheks andekamaks, aga ka 
naiivsemaks maalikunstnikuks nimetatud August Künnapu 
(s 1978) loomingu ja retseptsiooni vahel. Võrdluste alusmater-
jaliks on 2013. aastal Tartus ja Tallinnas toimunud näituste 
kataloogid.

August Künnapu

Mullu novembris avati Tartu Kunstimuuseumis August 
Künnapu isikunäitus "Elujõgi" ning esitleti ühtlasi Künnapu 
uut, näitusega samanimelist raamatut. Raamatu avalikkusele 
suunatud esitlusinfos rõhutati, et tegemist on Künnapu teise 
raamatuga. Sellega taheti ilmselt alla joonida asjaolu, et raa-
matusse on koondatud teosed aastatest 2006–2013, samas kui 
Künnapu esimene raamat sisaldas töid aastatest 1996–2007. 

Väliselt vormilt on Künnapu mõlemad raamatud väga 
sarnased, kuid lähemal vaatlusel on ka erinevus selgelt mär-
gatav. Künnapu esimene raamat mõjub enesekehtestusena. 
Manifestatiivsus algab juba sisukorrast, kus hakkavad silma 
pealkirjad "Kunstniku seisukohad" ja "Puhas maal", kuid ka 
Harry Pye läbi viidud intervjuu küsimuste kiired ja lühike-
sed vastused viitavad ennekõike impulsiivsusele, mitte ana-
lüütilisusele. Kunstiteadlane Elnara Taidre, kes kirjutas esi-
mese Künnapu raamatu keskse teksti, küll küsib kõhklevalt, 
kas "Imelaps või väike prints?", kuid vastus ei ole tegelikult 
oluline, sest väärtushinnanguliselt on need tegelased samad – 
kunstnik on ülejäänud maailmaga võrreldes imepärane.

Mare Joonsalu, Mehis Heinsaare ja Aleksandra Goti 
tekstidega uus Künnapu raamat on märksa vaoshoitum. 
Olenemata sellest, et eessõna kirjutas kunstnik ise ning et sel 
on väga tugev minapositsioon, ei ole tekstil esimest kataloogi 
iseloomustanud manifestatiivset iseloomu. Umbisikulise 
auditooriumi poole pöörduva selgituse või sõjakale enese-
määratlusele kutsuva loosungi asemel alustab Künnapu oma 
raamatut fraasiga "Armas kunstihuviline ". Ning kogu raamat 
jätkub sarnaselt vaoshoitud toonis.

Joonsalu, kes oli Künnapu näituse Tartu Kunstimuuseumi 
poolne kuraator, kirjutas ühtlasi teksti Künnapu raamatusse, 
iseloomustades teda kui autorit, kellel "on ükskõik poliitikast, 
majanduskasvust või -langusest, võrdõiguslikkusest, millest 
iganes".1 "[Künnapu] kujutab reaalsust, valides selleks välja 
justkui mitte midagi ütlevaid lihtsaid lugusid. Need on sünd-
mused, mis jäävad suuremate tähtsündmuste vahele, tihti 
veidi tähelepandamatuks."2 "Enamasti vaatab ta poliitikast 

THEORY AND PRACTICE / 
(META)RECEPTION / PAINTING 

Thematic Painting 
in the 20th and 
21st Centuries
Indrek Grigor inds common features in the work of 
August Künnapu and Nikolai Kormashov.

In this article I look for, and ind, arbitrary parallels between 
the work and reception of Nikolai Kormashov (1929–2012), 
a grand master of the Soviet-era "severe style", and August 
Künnapu (b. 1978), who is considered to be one of the most 
talented but also among the most naïve painters in present-
day Estonia. My comparison draws on the material provided 
by the catalogues from exhibitions held in Tartu and Tallinn 
in 2013.

August Künnapu

In November of last year, August Künnapu's solo exhibition 
"The River of Life" opened at the Tartu Art Museum and at 
the same time his new book of the same title was launched. 
The press release for the book presentation stressed that it 
was Künnapu's second book. This was apparently intended to 
underscore the fact that the book brings together works from 
2006–2013, while Künnapu's irst book contained works from 
1996–2007. 

Externally, Künnapu's two books are similar, but the diffe-
rence is clearly discernible upon closer inspection. Künnapu's 
irst book comes across as an act of self-assertion. Its mani-
fest quality already starts with the table of contents, where the 
titles "Artist's Statement" and "Pure Painting" catch the eye, 
but the short sharp responses to the questions in the inter-
view with Harry Pye also indicate an impulsiveness rather 
than an analytical approach. Although art historian Elnara 
Taidre, who wrote the central text for the irst Künnapu book, 
asks hesitantly whether he is a "Prodigy or Little Prince?", the 
answer does not actually matter because in evaluative terms 
the two characters are identical – compared to the rest of the 
world, the artist is miraculous.

The new Künnapu book, with contributions by Mare 
Joonsalu, Mehis Heinsaar and Aleksandra Got, is noticeably 
more subdued. Despite the fact that the preface is written by 
the artist himself and has a very strong irst-person position, 
the text lacks the manifest character of the irst catalogue. 
Instead of an explication addressing an impersonal audience 
or a slogan calling to militant self-deinition, Künnapu opens 
his book with the phrase “Dear art lover…”. And the book con-
tinues in a similarly restrained tone throughout.

Joonsalu, who acted as the curator of Künnapu's show on 
the part of Tartu Art Museum, also wrote a text for his book, 
describing him as an artist who "does not care for politics, 
economic growth or recession, equal rights, or whatever".1 
"[Künnapu] depicts reality, selecting seemingly nondescript 
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eemale ja hoidub aktuaalseid valusaid ja traagilisi teemasid 
lahkavast kunstnikurollist."3

Kui aga vaadata, mis on need teemad, mida Künnapu kuju-
tab, siis on tegemist suuresti 1960. aastatest pärit maalimo-
tiividega – tervishoid, sport ja kõrgkultuur –, mis olid omas 
ajas ülipolitiseeritud. Tõestuseks sellele, et teemade valik ei 
ole ainuüksi juhuslik kokkulangevus, piisab maali "Harju 
rajooni Alavere sovhoosis viib toidu põllule buss" (2013) peal-
kirjast, kus sõna "rajoon" ei jäta kahtlust, et tegemist on nõu-
kogude aja eluolu kujutamisega. 

Joonsalu võtab olukorra kokku tõdemusega: "Künnapu on 
seatud elama tänases päevas, kuid tema hing on seotud möö-
danikuga /... /. Ta elab tõesti väljaspool oma aega."4 Selle mõt-
tekäigu eesmärgiks on ilmselt tühistada küsimus Künnapu 
loomingu tänapäevasuse ja aktuaalsuse kui kunstivälja het-
kel domineerivate väärtuste järele ning tuua selle asemel esile 
loomingu potentsiaalne püsiväärtus. Kuid pelk tõdemus, et 
Künnapu maalid – olenemata sellest, et need on kantud hetkel 
populaarsest retroesteetikast – ei allu just oma ajatuse tõttu 
kunstikriitika hinnangulisusele, ei ole kandev, sest apoliitili-
sus ei võrdu otseselt ajatusega.

Nikolai Kormašov

Künnapu näitusega paralleelselt avati Kumu kunstimuuseu-
mis mullu eesti 1960. aastate temaatilise maali suurmeistri 
Nikolai Kormašovi näitus "Pühalik kaasaeg", mille parallee-
lid Künnapu väljapanekuga ei piirdu pelgalt sarnaste teema-
dega, vaid esineb ka vormi- ning, nagu selgub, ka retseptsioo-
niprobleemide kokkulangevusi. Kormašovi näitust saatvas 
kataloogis järgib kunstiteadlane Kädi Talvoja Joonsaluga 
võrdlemisi sarnast eesmärki. Nimelt üritab ta Kormašovi 
temaatiliselt politiseeritud kompositsioonidest destilleerida 
kunstniku isiklikku elutunnetust. 

Talvoja seadis oma Kormašovi-käsitluse eesmärgiks des-
tilleerida "spetsiiiliselt kormašovlikud elu- ja kunstitun-
netuse sümptomid"5, mille leidmiseks ta Kormašovi temaa-
tilsed kompositsioonid depolitiseeris. Künnapu aga maalib 
keskkonnas, kus temaatiline maal ongi üks kindlamaid viise 
mõjuda apoliitiliselt. Kormašovi puhul peab tema käsitlus 
tegelema destileerimisega, Künnapud kui kunstiteadusliku 
uurimuse objekti peab aga hakkama hoopis kontekstuali-
seerima. Sest see väljaspool aega seisev jääkväärtusega kaas-
aegsus, teisisõnu igavikulisus, mida Talvoja Kormašovi loo-
mingus otsis, ning mille kõik, eesotsas kunstniku enesega, 
väidavad olevat Künnapu loomingu kese, on vaid negatiivselt 
kirjeldatav. See on nagu must auk mille olemasolust me teame 
valguse puudumise tõttu. Nii tuleb ka puhast kunsti käsitle-
des heita sellele ideoloogilist valgust, et näha, kus see neeldub. 
Ent kui Talvoja – olenemata sellest, et ta väitis end mitte loo-
vat uut diskursust, vaid lähtuvat küll kriitilisest, kuid siiski 
vanast, konformistliku ja nonkonformistliku kunsti vastan-
davast mudelist – suutis kunstiteaduse kaanonit nihutada 
piisavalt, et lagendik avaneks, siis Künnapu kataloogi kesksed 
tekstid ei too Künnapu senisesse käsitlusse nihet, vaid pigem 
kordavad väljakujunenud kaanonit.

Künnapu esimeses raamatus tõdeb Elnara Taidre, et 
"lisaks vormi mõistele tulevad esile ka teised keerulised kate-
gooriad, nimelt energia ja intuitsioon, mida praegune postme-
tafüüsiline mõtlemine üritab igati vältida".6 Taidre ka väldib 
neid mõisteid edukalt, ning rääkides selle asemel "naiivsest 
modernismist" säilitab oma kunstiteadlase palge. Kuid ka kir-
janik Heinsaar, kes kindlasti ei pea oma teadlasepalge pärast 

simple stories out of it. These are events that happen between 
larger key events, they are not often noticed."2 "[H]e mostly 
turns away from politics and avoids the role of an artist who 
dissects topical, painful and tragic themes altogether."3

But if we look at what themes Künnapu depicts, we lar-
gely ind pictorial motifs from the 1960s – healthcare, sports 
and high culture – which were extremely politicised at the 
time. The title of the painting "Harju rajooni Alavere sovhoo-
sis viib toidu põllule buss" (A Bus Takes Food to the Fields in 
the Sovkhoz of Alavere, Harju Region, 2013), where the word 
"rajoon" leaves no doubt that it is a depiction of life in the Soviet 
era, sufices to show that the selection of themes is not merely 
coincidental. 

Joonsalu sums up the situation, stating: "Künnapu is placed 
in the here and now, although his soul is destined to harmonise 
with the past. /.../ He truly lives outside his time."4 The aim of 
this line of thought appears to be to neutralise the question of 
the modernity and relevance – currently the dominant values 
in the art scene – of Künnapu's work, emphasising instead its 
potentially permanent value. However, the mere statement 
that Künnapu's paintings cannot be subjected to the evaluative 
quality of art criticism, despite springing from a current popu-
lar retro aesthetic, does not hold out because being apolitical is 
not straightforwardly equivalent to being timeless.

Nikolai Kormashov

At the same time as Künnapu's show last year, Nikolai 
Kormashov, the 1960s grand master of Estonian genre paint-
ing, opened his exhibition "The Sacred Modernity" at Kumu 
Art Museum, sharing with Künnapu's exhibition not only 
similar themes but also similar formal problems and, as it 
turns out, a similar reception. In the catalogue accompanying 
the Kormashov exhibition, art historian Kädi Talvoja pursues 
a goal not unlike that of Joonsalu. Speciically, she attempts to 
distil Kormashov's personal sense of life from his thematically 
politicised compositions. 

In her treatment of Kormashov, Talvoja aims at distilling 
"the speciically" Kormashovian symptoms of a sense of life 
and art,5 depoliticising his thematic compositions in order to 
ind these. Künnapu, on the other hand, works in an environ-
ment where genre painting is in fact one of the surest ways of 
coming across as apolitical. A treatment of Kormashov calls for 
distillation; Künnapu as an object of art historical research, in 
contrast, needs to be contextualised. Because this modernity-
with-residual-value that stands outside time – in other words, 
for all eternity – which Talvoja was looking for in Kormashov's 
work, and which everyone, irst and foremost the artist himself, 
claims to be the core of Künnapu's work, can only be described 
negatively. It is like a black hole, whose existence we are aware 
of only in virtue of the absence of light. So too, when discus-
sing pure art, ideological light has to be cast on it in order to 
see where it is absorbed. But while Talvoja – despite claiming 
that she is not creating a new discourse, but rather proceeding 
from the old, albeit critical model of opposing conformist and 
nonconformist art – was able to shift the canon of art scho-
larship enough to open up a clearing, the central texts of the 
Künnapu catalogue do not introduce a shift with respect to pre-
vious treatments of Künnapu, but rather repeat the established 
canon.

In the irst Künnapu book, Elnara Taidre notes that "togeth-
er with the concept of form emerge other complicated notions 
like energy and intuition, which today’s post-metaphysical 
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muretsema, lahendab artikli tänapäevase kunstiretseptsiooni 
vormilisi võtteid matkides ega suuda ilmselt osalt just see-
tõttu artiklit lõpetavat metafüüsiliste mõistete jada esitada vii-
sil, mis nende sisulist tähendust avaks. 

Tsiteerin Heinsaare artiklit: "Nagu juba öeldud, on olu-
lised märksõnad Künnapu loomingus elurõõm ja vaikelu. 
Ning seda ühel ja samal ajal. Kunstniku maalide tegelaskond 
on justkui seisatanud igaveses olemisehetkes, nõnda meile 
meelde tuletades põhilist – et igavik saab ilmneda, ilmsiks 
tulla ja õide puhkeda ainult käesolevas, igavesti uuenevas 
hetkes."7 See lõik sisaldab terve hulga Künnapu retseptsioo-
nis olulisi sõnu, millele Taidre viitas kui metafüüsilistele ning 
mis on seatud analüütilist mõttekäiku matkivasse ritta. Kuid 
uut teadmist sellest ei sünni.

Näitena vastupidisest stsenaariumist, kus tüüpsõnavara 
kordus on tulemuslik, tooksin tsitaadi Kormašovi näituse 
kataloogist, kus Boris Bernstein kirjutab maali "Söömaaeg" 
(1968) kavandit analüüsides järgmist: "[See] on "betoonsest 
substantsist" pilgeni tulvil: inimrühm esiplaanil sarnaneb 
grupiga tulevasel maalil, kuid kogu ülejäänud pildiruum on 
täis betoonposte – tihedasti üksteise kõrvale surutuna varja-
vad need vaatevälja ja raamivad söömalaua; söömalaua moo-
dustab maas lamav raudbetoonplaat, mis näeb välja nagu 
betoonvälu, betoonimetsas. Stseeni võinuks tõlgendada "lõu-
natunnina ehitusobjektil", kui mitte plastiline intriig ise, mis 
paneb nähtut kogema elavate vormide ja neid ründava raske, 
geometriseeritud mateeria draamana. Jääb mulje, et loodu, 
nii nagu see esines Kormašovi varasematel maalidel, on oma 
looja vastu mässu tõstnud."8

Sarnaselt Heinsaarega kordab Bernstein väljakujunenud 
vormeleid, antud juhul temaatilise maali retseptsioonist, kus 
igaviku asemel räägitakse betoonist, kuid retoorika pateetili-
sus on üllatavalt sarnane. Vahe seisneb aga selles, et Bernstein 
jõuab formaliseeritud retoorika ülepaisutatud kasutuse teel 
"geometriseeritud mateeria draama" sünteesini, mis viib kaa-
nonist väljaastuvate järeldusteni.

Kokkuvõte

Käesoleva artikli eesmärgiks ega kirjutajale jõukohaseks üles-
andeks polnud pakkuda vastust küsimusele, millist mude-
lit Künnapu loomingut sisuliselt adekvaatselt kirjeldav ret-
septsioon jälgima peaks, kuid loodetavasti õnnestus veenvalt 
illustreerida väidet, et – igavikuline on kirjeldatav vaid ajalise 
kaudu. Kusjuures, ajalisuse moodustab Künnapu senine ret-
septsioon, nii nagu Kormašovi käsitluse ajalisuse moodustas 
kaasaegne ideoloogia ja tänapäevane kunstiteadus, mille raa-
mes kriitiline opereerimine võimaldas esile tuua depolitisee-
ritud kihistuse tema temaatilistes kompositsioonides.

Indrek Grigor on semiootik, kunstiajaloolane, kuraator ja kriitik, 
kes töötab Tartu Kunstimaja galeristina.

thinking tries to avoid at all cost".6 Taidre herself successfully 
avoids these concepts, and saves face as an art scholar by spea-
king instead about "naïve modernism". But Heinsaar, the wri-
ter who certainly does not have to be concerned with saving 
face as a scholar, similarly mimics the formal methods of con-
temporary art reception in his article, and partly as a result of 
this, it seems, is unable to present the series of metaphysical 
concepts that close the article in a way that would explicate 
their meaning. 

I quote from Heinsaar's article: "As already mentioned, the 
key words in Künnapu's work are the joy of life and still life, 
simultaneously. The characters in the paintings seem to have 
stopped in an everlasting moment of existence, thus remin-
ding us of the essential – eternity can emerge, be revealed and 
lourish only in the current, eternally renewed moment."7 This 
passage incorporates a set of key words in Künnapu's recep-
tion, words which Taidre referred to as metaphysical and 
which have been arranged in a sequence that mimics analy-
tical reasoning. But no new knowledge comes from this.

As an example of an opposite scenario, where the repeti-
tion of typical vocabulary is productive, I would like to pro-
vide a quote from the Kormashov exhibition catalogue, where 
Boris Bernstein analyses a sketch for the painting "Söömaaeg" 
(Communal Meal) (1968), writing: "[It] is packed full of "rein-
forced concrete substance": the group of people in the fore-
ground resembles the group in the future painting, but the 
rest of the space is illed with reinforced concrete columns; 
huddling together, they conceal the horizon and frame the 
space where the meal is taking place. The dining table is for-
med by the reinforced concrete slabs lying on the ground, 
which looks like a reinforced concrete meadow in the middle 
of a reinforced concrete forest. The scene could be interpreted 
as "lunch at a construction site" if it weren't for the expressive 
intrigue itself, which forces to experience the perceived image 
drama of the living forms and the heavy, geometricised mat-
ter that is assaulting the living forms. We get the impression 
that man's creation has rebelled againt its creator, similarly to 
Kormashov's earlier paintings."8

Like Heinsaar, Bernstein repeats established formulas, in 
the given case, those related to the reception of thematic paint-
ing, where talk of concrete replaces talk of eternity, but the 
pathos of the rhetoric is surprisingly similar. The difference, 
however, lies in the fact that, by way of an overblown use of 
formalised rhetoric, Bernstein arrives at a synthesis of the 
"drama of... geometricised matter", which leads to conclusions 
that go beyond the canon.

Conclusion

Answering the question of what model should be followed to 
arrive at a reception that adequately describes the content of 
Künnapu's work was neither the aim of this article nor one 
that would be a feasible task for the author, but hopefully I 
have convincingly managed to illustrate the claim that the 
eternal can only be described through the temporal. In fact, 
the temporal is formed by Künnapu's previous reception, just 
as the ideology and modern art scholarship of the time for-
med the temporality in the treatment of Kormashov, within 
the framework of which a critical treatment allowed a depoli-
ticised stratum to be highlighted in his thematic compositions.

Indrek Grigor is a semiotician, art historian, curator and critic who 
works as the gallerist of Tartu Art House.
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August Künnapu
Harju rajooni Alavere sovhoosis 
viib toidu põllule buss
2013
Õli lõuendil
Kõik õigused kunstnikul

August Künnapu
A Bus Takes Food to the Fields in the 
Sovkhoz of Alavere, Harju Region
2013
Oil on canvas
Courtesy of the artist
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Nikolai Kormašov
Söömaaeg
1968
Õli lõuendil
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