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Daniel Gustav Cramer
Jutustus 8 (Miami Beach, Florida, 

detsember 2008) 

2009

8 fotot, 25 x 20 cm

Detailvaade Tallinna Kunstihoones, 

foto autor Dénes Farkas

Kõik õigused kunstnikul ja 

galeriidel Sies + Höke ja BolteLang

Daniel Gustav Cramer
Tales 8 (Miami Beach, Florida, 

December 2008)

2009

8 photos, 25 x 20 cm

Detail view at Tallinn Art Hall, 

photo by Dénes Farkas

Courtesy of the artist and 
Sies + Höke and BolteLang
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11 TEOORIA JA PRAKTIKA / EELARVAMUSED

8. X–8. XI 2015

Tallinna Kunstihoone

Kunstnikud: Talia Chetrit, David Claerbout, 
Daniel Gustav Cramer, Moyra Davey, Haris Epaminonda, 
Alicja Kwade, Maanantai Collective, Jüri Okas, 
Ats Parve, Agnieszka Polska.

Kuraator: Anna Laarits.

Mida võib 

oletada?
Indrek Grigor vaatleb Tallinna Kunstihoones eksponeeritud 

rahvusvahelist fotonäitust “Aegvõte”.

Ma ei ole kindel, kas seetõttu – või sellegipoolest –, et ma olen 

tinglikult professionaalne kunstikriitik, sattusin ma Tallinna 

Kunstihoones näitusel “Aegvõte” erakordse hulga mind vii-

masel paaril aastal kammitsenud eelarvamuste otsa. Need 

eelarvamused on seotud ennekõike kunstnike ja kuraatorite 

valikutega ning puudutavad pea eranditult seda, kuidas meile 

teoseid esitatakse, mitte niivõrd teoseid endid.

Klassikalisest kontseptualismist kantud esteetika taas-

aktualiseerimine on kaasa toonud terve rea ühelt poolt justkui 

traditsiooniga kooskõlalisi “institutsioonikriitilisi” lahendusi 

teoste eksponeerimiseks, mis teisalt on ise muutunud uuteks 

dogmadeks, nagu näiteks teose asetamine galerii põrandale 

nii, et see toetub vastu seina, selle asemel, et teos näiteks sei-

nale kinnitada, nagu tavaliselt. “Aegvõtte” näitusel, kus raami-

tud ja seinal rippuv foto mõjus värskendava erandina, oli tao-

lise eksponeerimismeetodi suurejoonelisemaks näiteks Haris 

Epaminonda foto “Untitled #08 p/g” (Nimeta #08 p/g, 2012) 

galerii trepimademel, mis mitte lihtsalt ei toetunud vastu 

seina, vaid oli ka poolenisti valge postamendi taha peidetud. 

Sama vitsaga võib lüüa ka Daniel Gustav Crameri minima-

listlikku installatsiooni, mis koosnes seinale naalduvast raud-

vardast (“VI d”, 2014), põrandale asetatud raudkuulist (“V”, 

2013) ning kahest paberilehtede kuhjast. Põrandal lebasid ka 

Ats Parve sarja “Nimetada” (2015) fotod, ent kui Cramer läh-

tus minimalismi kaanonist, siis Parve puhul näis tegemist ole-

vat teose allutamisega näitusekujundusele.

Teisalt on sarnased dogmaatilised kordused kohati ka 

märksa sisulisemad. Nii on postamendi taha varjuva foto 

puhul tegemist leitud fotoga. “Leitud objekt” aga on tõenäo-

liselt üks tähenduslikumaid tehnikaid üldse, viimaste aastate 

näitusepildis seejuures erakordselt populaarne. Ats Parve 

teose pealkiri “Nimetada” toob nii reljeefselt esile asjaolu, et 

näitusel on kuus “Nimeta” teost, et Parve pealkirja võima-

lik tähenduslikkus mattub teiste ilmse formaalsuse alla ning 

muutub ise halvimal juhul karikatuuriks.

Ka vormistuslikud klišeed mõjutavad ennekõike teoste 

sisu. Agnieszka Polska video “Watery Rhymes” (Vesised rii-

mid, 2014) teksti loeb monotoonne ja emotsioonitu, masin-

lik hääl, mida võib pidada tänapäevase kontseptualismi 

THEORY AND PRACTICE / PREJUDICES

8. X–8. XI 2015

Tallinn Art Hall

Artists: Talia Chetrit, David Claerbout, 
Daniel Gustav Cramer, Moyra Davey, Haris Epaminonda, 
Alicja Kwade, Maanantai Collective, Jüri Okas, 
Ats Parve, Agnieszka Polska.

Curator: Anna Laarits.

What May We 

Assume?
Indrek Grigor reviews the international photography show 

“Time Lapse” exhibited at the Tallinn Art Hall.

I am not sure if it is because – or in spite – of the fact that I can 

label myself a professional art critic that many of my preju-

dices from the past few years resurfaced when I visited the 

exhibition “Time Lapse” at the Tallinn Art Hall. These preju-

dices are, above all, related to choices artists and curators make 

and are almost exclusively concerned with the way artworks 

are presented and not the works themselves.

The re-emergence of the aesthetics of classic conceptualism 

has, on the one hand, brought on modes of exhibiting which, 

following the tradition, are critical of institutions. On the other 

hand though, these modes have become new dogmas of their 

own – for example, positioning a work on the gallery loor so 
that it rests against the wall, instead of ixing it to the wall. At 
“Time Lapse”, where a framed photograph hanging on the wall 

felt like a refreshing exception, one example of such a mode of 

presentation was Haris Epaminonda’s photograph “Untitled 

#08 p/q” (2012), placed on the landing of the staircase. The 

photograph was not only leaning against the wall, but was also 

half hidden behind a white plinth. Daniel Gustav Cramer’s 
minimalist installation was exhibited in a similar fashion – the 

installation itself was made up of an iron rod resting against 

the wall “IV d” (2014), an iron ball on the loor (“V”, 2013) and 
two stacks of papers. Also on the loor were photographs of 
Ats Parve’s series “Nimetada” (To Be Titled, 2015). However, if 

Cramer was following the canon of minimalism, Parve’s works 
seemed to be subjugated to the demands of exhibition design.

On the other hand, at times these dogmatic repetitions inter-

fere with content as well. The photograph hiding behind the 

plinth is a found photograph. A found object as a technique is 

probably a technique most loaded with meaning, and in recent 

years it has become extremely popular. The title of Ats Parve’s 

work, “To Be Titled”, makes the viewer extremely aware of the 

fact that there are six works at the show called “Untitled”, so 

its potential meanings are abated by the formal nature of other 

titles, or, in the worst case, his title becomes a caricature.

Clichés of design affect the works too. In Agnieszka 
Polska’s video “Watery Rhymes” (2014), a monotonous, emo-

tionless and machine-like voice reads a text – this voice seems 

to be the compulsory sonic background of contemporary 
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12conceptualism. Moyra Davey’s spatial photographs “Of Jane 

(Green Pipe)” (2014) and David Claerbout’s interactive video 
on space “Untitled (Man Under Arches)” (2000) exist in a con-

text where “space” is the most used word in international art 

jargon1 and it is extremely dificult to look at these works with-

out prejudice. Desk lamps in exhibition halls have a similar 

kind of alarming effect on me as an art critic as do the presence 

of table fans, although, to my surprise, from this exhibition the 

latter was missing. We could also ask: where are the compul-

sory Broodthaers-style palm trees in the exhibition hall? Or 

why are we not hearing the sweet sound of the carousel slide 

projector and/or the rattling of the 16 mm ilm projector?

Behind the scenes

 “Time Lapse” was organised as part of the programme of 

“Tallinn Photomonth 2015”, and stems from a similar con-

nection as the curator exhibition for the 2013 “Tallinn 

Photomonth”, “Shadows of a Doubt” at the Tallinn Art 

Hall. That exhibition was curated by Niekolaas Johannes 

Lekkerkerk, a young curator based in the Netherlands, while 

this year’s exhibition was curated by Anna Laarits, an Estonian 

who has studied curating at de Appel in the Netherlands. And 

another thing worth pointing out, Lekkerkerk was invited to 

curate the exhibition in Tallinn due to his previous connection 

with the artistic director of the “Photomonth”, Kristel Raesaar, 

having met while he was studying curating at the Royal 

College of Art. Furthermore, if we think about all the design-

ers studying in Amsterdam and all the artists taking part in 

the HISK programme in Gent, it is not hard to predict which 

connections in Estonian art will be studied and featured by 

historians in 50 years time.

In the exhibition’s press release, Kristel Raesaar points 

to the post-medium condition in contemporary art and pre-

sents the show as a conceptual self-relection of photography, 
as a view of photography “primarily as a conceptual art form 

that assumes the medium itself as its subject”. It is probably 

not wise to delve into the new materialist discussions of how 

focusing on the medium is post-medium. What Raesaar prob-

ably wants to say is that in contemporary art photography 

goes beyond photographs hanging on the wall. It is, however, 

unclear to whom this statement needs to be proved.

In Estonian professional art, it is not that common to see 

photography used in a traditional manner, and based on my 

personal experience, I would say it has only become popular 

among artists again during the last ive years. So the issue of 
focusing exclusively on the medium is not exactly something 

that needs attention within the Estonian context. So the fact 

that a statement addressing this issue was used to explain the 

aim of the main programme of “Tallinn Photomonth” both in 

2013 and 2015 was and still does irk me somewhat. Which is 

why I am glad that in addition to this imported issue, the exhi-

bitions are linked by a clear common theme – the relation-

ship between photography and time. Peeter Linnap, the guru 

of Estonian photography, says all photographic practices are 

united by shutter speed, the evolution of which has inlu-

enced all aspects of photography.2  “To Be Titled” by Ats Parve 

– a series using various photographic papers that are exposed 

but undeveloped and unixed and, depending on the manufac-

turer, turn a different tone of grey – in this light seems like an 

essential manifesto; photography is not an art of drawing with 

light, but with time.

kohustuslikuks helifooniks. Moyra Davey ruumilised fotod 

“Of Jane (Green Pipe)” (Jane’ist (Roheline toru), 2014) ja David 

Claerbout’ interaktiivne video ruumist “Untitled (Man Under 
Arches)” (Nimeta (Mees arkaadi all), 2000) on olukorras, kus 

“ruum” on rahvusvahelise kunstiargoo kõige sagedamini kasu-

tatud sõna,1 ja neid on väga raske eelarvamustevabalt vaadata. 

Laualamp näitusesaalis mõjub mulle kriitikuna samasuguse 

“punase rätina” kui lauaventilaator, mille puudumine näitu-

selt mind siiralt üllatas. Võiksime ka küsida: kus on kohustus-

likud broodthaers’likud palmid näitusesaalis? Või miks ei paita 

kõrvu slaidikarusselli ja/või 16 mm ilmi projektori kolin?

Kulisside taga

“Aegvõte” toimub “Tallinna Fotokuu 2015” programmi raa-

mes. 2013. aasta “Tallinna Fotokuu” kuraatorinäitus “Kahtluse 

vari” Tallinna Kunstihoones oli võrdlemisi sarnase lähte-

punktiga. 2013 oli kuraatoriks noor Hollandis elav ja töö-

tav Niekolaas Johannes Lekkerkerk. Tänavu kureeris näitust 

Eesti päritolu, kuid Hollandis de Appelis kureerimist õppinud 

Anna Laarits. Kusjuures, Lekkerkerk sattus Tallinna näitust 

kureerima tänu kuraatoriõpingutele Londonis Royal College 
of Art’is, kus temaga tutvus “Fotokuu” kunstiline juht Kristel 

Raesaar. Kui siia loetellu veel lisada samuti Amsterdamis õppi-

vad disainerid ja Gentis HISK programmis osalevad kunstni-

kud, siis on võrdlemisi lihtne prognoosida, millistest kontak-

tidest Eesti kunstiloos ajaloolased 50 aasta pärast näituseid 

koostama hakkavad.

Kristel Raesaar viitab näituse pressiteates nüüdisaegse 

kunsti meediumijärgsele olukorrale ning mõtestab kogu näi-

tust kui fotograaia kontseptuaalset enesekaemust, kui pilku 
“iseenda materjalide ja tehnikate omadustele”. Ei ole ilmselt 

mõistlik laskuda uusmaterialistlikust teooriast kantud arut-

lusse, kuidas iseenese meediumiga tegelemine on meediu-

mijärgne? Mida Raesaar tõenäoliselt öelda tahab, on, et foto-

graaia tänapäevasel kunstiväljal ei tähenda ainult seintel 
rippuvaid fotosid. Lahtiseks jääb, kellele seda tõestada ürita-

takse?

Eesti professionaalsel kunstiväljal on klassikaline foto-

meediumi kasutus võrdlemisi tagasihoidlik ning isikliku koge-

muse põhjal ütleksin, et see on alles ca viimase viie aasta jook-

sul kunstnike seas taas populaarsust kogunud. Nii ei tohiks 

eksklusiivne meediumikesksus olla teema, mis vajab Eesti 

kontekstis tähelepanu. Sellele pühendatud märkus, millega 

alustati nii 2013. kui ka 2015. aasta “Tallinna Fotokuu” põhi-

programmi näituse missiooni selgitamist, tekitas ja tekitab 

mulle endiselt meelehärmi. Seetõttu on mul hea meel, et lisaks 

imporditud probleemile ühendab mõlemat näitust ka selgelt 

jälgitav sisuline joon – fotograaia ja aja suhe. Eesti tuntud 
fotoguru Peeter Linnap nimetab kõiki fotograailisi praktikaid 
ühendava asjaoluna fotoaparaadi katiku liikumise kiirust, 

mille evolutsioon on mõjutanud ka kõiki fotograaia tahke.2 

Ats Parve valgustatud, ent ilmutamata ja kinnitamata, sõltu-

valt tootjast erineva halltooniga fotopaberite jada “Nimetada” 

on selles valguses justkui essentsiaalne manifest – foto ei ole 

mitte valguse, vaid ajaga joonistamise kunst.

“Aegvõtte” näituse avateema on liikumine. Avaldaksin 

siinkohal tunnustust näituse kujundaja Dénes Farkase südi-

kusele anda suur saal pea tervenisti Daniel Gustave Crameri 
kaheksast väikeseformaadilisest fotost koosneva sarja “Tales 8 

(Miami Beach, Florida, December 2008)” (Jutustus 8 (Miami 

Beach, Florida, detsember 2008), 2009) käsutusse. Saali 
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13 ristküliku kuju kordas fotodel ümber sarnaste proportsiooni-

dega basseini jalutava ja telefoniga rääkiva mehe trajektoori 

ja lõi sellega suurepärase ruumilise kontakti foto sündmus-

tiku ja näituse eksponeerimiskeskkonna vahel. Crameri kont-

septuaalsete objektide – raudkuul, raudvarras ja kaks pakki 

pabereid – jaotamine suure ja ühe tagumise saali vahel mõjus 

aga pigem killustavalt kui erinevate teoste vahel kontakti loo-

valt.

Samas tuleb möönda, et kujundaja ülesanne ei olnud liht-

sate killast, sest olenemata teoste väikestest formaatidest, 

ängistas ruumipuudus ekspositsiooni igal sammul. Eriti kan-

natasid Haris Epaminonda minimalistlikud objektid, mil-

lest parimas olukorras oli – paradoksaalsel kombel – leitud 

foto trepimademel. Rohkearvuline ja esinduslik rahvusvahe-

line näitus on sümboolse žestina suurepärane, ent ruumi ja 
muude vahendite piirangute järgi vähenõudlike tööde vali-

mine ja kitsastesse oludesse kuhjamine loob kokkuvõttes n-ö 

provintsiaalmuuseumi efekti, kus eksponeeritakse suurte 

kunstnike teisejärgulisi joonistusi ja reprosid. Sama efekt 

kummitas 2011. aastal värskelt kuraatoriõpingutelt Londonis 

naasnud Maria Arusoo näitust “Kontinuum_kunst kui taju. 

Ruum kui protsess”, mis, tõsi, koondas veelgi märkimisväär-

semaid kuulsusi.3 Teisisõnu, sisuliselt ei olnud koolitöö mitte 

ainult A, vaid suisa A+ peale tehtud.

Kängitsetuse tunnet ei suuda paraku kompenseerida ka 

tööde võrdlemise hea kujundi- ja teemapõhine seotus. Näiteks 

Jüri Okase kontseptuaalsed arhitektuurifotod “Vaade aknast 

I ja II” (1980) ning David Claerbout’i “Untitled (Man Under 
Arches)”, mis kujutab kahte pimedat tellisvõlvikaart, suubu-

vad mõlemad de chirico’likku ruumimetafüüsikasse, olles nii 

tinglikuks lahenduseks lihtsa aegvõttelise fotoga avatud tee-

maarendusele: mees kõnnib ümber basseini. Kusjuures, ka 

bassein muutub näituse kulminatsiooni ajel krimiilmi detek-

tiivi jälituskaamera võttest metafüüsilise maali allusiooniks.

Sõnaka programmilisuse juures olid mõnevõrra üllatavad 

Talia Chetriti kaks lausa klassikalist (tähenduses: raamitud 
ja seinal rippuvat) fotot “Untitled (Street #1)” (Nimeta (Tänav 

#1), 2015) ja “Untitled (Street #11)” (Nimeta (Tänav #11), 2015), 

mis kujutasid seisvat ja sammuvat inimest tänaval, millele 

ilmifotograaiale viitavad toonid ja teralisus andsid teatava 
retroilme. Sarnase ühemõttelisusega üllatas ka Maanantai 

Collective’i foto autolaternate ulatuse piiril pimedusse suubu-

vast maanteest “Rabbit Hole” (Jäneseauk, 2013).

Aegvõtte praktiliste näidete järel ning enne metafüüsi-

lisse kuristikku lahustumist läbis aeg näitusel ka ruumista-

mise etapi. Agnieszka Polska video “Watery Rhymes” muutis 

aja semantiliseks ühikuks, sõnakehandiks, mida on ent liiga 

palju, et seda kokku lugeda: “I can’t count your body’s words. 

The body of words” (Ma ei saa kokku lugeda su keha sõnu. 

Sõnade kehand). Reaalteaduslikuma lähtepunktiga kom-

mentaariks oli Crameri “Untitled (Carte du Ciel II” (Nimeta 
(Taevakaart II), 2012), mis kujutab, nagu pealkirigi ütleb, 

tükikest taevakaarti ning on legendi kohaselt kummardus 

1860. aastal algatatud ambitsioonikale projektile pildistada 

üles kõik taevatähed. 70 aasta möödudes loobuti projektist 
lõplikult, tähti olla liiga palju. Nagu neist näidetest nähtub, 

käib aja mõõtmine ruumiliste ühikute abil – minut on see dis-

tants, mille osuti läbib teie kellal: seetõttu ei pea paika levinud 

oletus, et kõigi absoluutse kartografeerimise, katalogiseeri-

mise, arhiveerimise katsete taga on soov saada kõiketeadjaks. 

Kõikvõimsus peitub hoopis surematuses, mis on saavutatav 

vaid ruumi lõpliku paigale naelutamise kaudu, mis peataks 

ka aja kulgemise.

The opening theme of “Time Lapse” is movement. I would 

like to express my admiration for the exhibition designer 

Dénes Farkas and his courage to reserve the largest space at the 

Tallinn Art Hall almost entirely for Daniel Gustave Cramer’s 
photographic series consisting of eight small images titled 

“Tales 8 (Miami Beach, Florida, December 2008)” (2009). The 

rectangular shape of the hall seemingly echoes the trajectory 

of the man on the phone featured in the photographs, as he 

walks around a similarly proportioned swimming pool. The 

way the photographs were placed created an exceptional spa-

tial link between the narrative of the series and the exhibi-

tion environment. However, the division of Cramer’s concep-

tual objects – iron sphere, iron rod and two stacks of paper 

– between the large hall and smaller space at the back of the 

hall created a sense of fragmentation rather than a connection 

between different works.

Still, I must admit that the task of the exhibition designer 

was not a simple one – despite the small format of the works, 

the lack of space for the exhibition became clearer with each 

step. Haris Epaminonda’s objects were especially affected, 

yet paradoxically it was the found photograph on the landing 

of the staircase that suffered the least. An exemplary exhibi-

tion with numerous international artists is excellent as a sym-

bolic gesture, but choosing works that do not demand much 

due to the lack of space and other restrictions and piling them 

up in tight quarters ultimately creates the effect of a provin-

cial museum, where only second-rate drawings and reproduc-

tions of great artists are exhibited. The same problem haunted 

the 2011 exhibition “Continuum_the perception zone” by 
Maria Arusoo, who had just inished her curatorial studies 
in London, even though her exhibition brought together even 

more noteworthy artists.3 In other words, it was a schoolwork 

deserving a grade A, or even A+.

The feeling of everything being constricted is unfortu-

nately not alleviated even by good execution with a strong 

theme and metaphor as its basis. For example, both Jüri Okas’ 

conceptual architecture photographs “Vaade aknast I ja II” 

(View From a Window I and II, 1980) and David Claerbout’s 
“Untitled (Man Under Arches)” lead to spatial metaphysics 

à la Giorgio de Chirico. And as such these works function as 
a continuation of the theme communicated by simple time-

lapse photography: a man walks around a pool. Furthermore, 

as the exhibition reaches a point of culmination, the pool, too, 

becomes an allusion to metaphysical painting through the 

way it has been depicted; there is a resemblance to a detective’s 

view through a camera lens in a crime ilm.
Considering the wordy oficial statement, it was surpris-

ing to encounter the two more traditional (meaning: framed 

and hanging on the wall) photographs by Talia Chetrit 
“Untitled (Street #1)” (2015) and “Untitled (Street #11)” (2015), 

depicting standing and walking people, that gave off a certain 

retro-vibe with their grainy appearance and colouring similar 

to ilm photography. It was equally surprising to see a likewise 
unambiguous photograph by the Maanantai Collective titled 
“Rabbit Hole” (2013), depicting a road plunging into darkness 

at the edge of the reach of headlights.

After displaying examples of time-lapse photography and 

before dissolving in the abyss of metaphysics, the exhibition 

placed its theme, time, into a spatial dimension. Agnieszka 

Polska’s video “Watery Rhymes” (2014) turned time into 

a semantic unit, a body of word, of which there is too much 

to be counted: “I can’t count your body’s words. The body of 

words.” A more scientiic comment was made in Cramer’s 
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14Aja paratamatu tsüklilise liikumise levinuimaks süm-

boliks on peegel, mis läbi parem-vasak suhte nihestamise ei 

luba isegi identsel olla lõplikult identne. Alicja Kwade loo-

mingus on peeglitel sama oluline roll kui kelladel. Nii on tema 

peeglite ette rivistatud laualampide rodu “Parallelwelt II” 

(Paralleelmaailm II, 2009/2015) näituse viimane katse heita 

valgust teoreetilisele küsimusele, mis meid teisel pool ees 

ootab, enne kui seisame silmitsi juba ülal mainitud Claerbout’i 
metafüüsiliste arkaadide poeetika kui aja kogemise meeleüle-

suse paratamatusega.

Kokkuvõte

Näitust natuke laiemas kontekstis vaadates tunnustaksin 

esmalt “Tallinna Fotokuud” ja selle kunstilist juhti Kristel 

Raesaart tasakaalustatud, tiheda ja professionaalse prog-

rammi koostamise eest. Nii nagu 2013. aastal, saatis ka tänavu 

tänapäevasele fotokunstile pühendatud näitust Tallinnas 

eesti fotokunsti lähiajalugu tutvustav näitus Tartus, ning 

terve rida rühma- ja isiknäituseid, millele kokkuvõttes ei saa 

ette heita ühetaolisust. Otse vastupidi, “Tallinna Fotokuu” on 

koos oma kõrvalprogrammiga üks laiema haardega kunsti-

sündmusi Eestis.

Eesti Kaasaegse Kunsti Arenduskeskuse (EKKAK) pro-

pageeritav kuraatori- ja galeristiõppe programm hakkab vilju 

kandma ja see on iseenesest hea, kuna me oleme siin Eestis 

põhjusega kurtnud kuraatorite vähesuse üle. Kuid sellele 

programmile puudub hetkel alternatiiv ja see, ma kardan, 

annab lõpuks alust ühetaolisuse tekkele. Jääb üle loota, et 

kuuldavasti peagi Eesti Kunstiakadeemia Kunstiteaduse ins-

tituudi juures avatav kuraatoriõppe programm seab oma foo-

kuse mõnes teises suunas või suudab luua laiema kontaktide 

võrgustiku.

Indrek Grigor on semiootik, kunstiajaloolane ja -kriitik. 

Töötab Tartu Kunstimaja galeristina.
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“Untitled (Carte du Ciel II)”, which depicts, as evident from 
the title, a piece of the map of the sky and is said to be homage 

to the ambitious project from 1860 to photograph all the stars. 

After 70 years, the project was abandoned, since there were 
just too many stars. These examples make it clear that time is 

measured by units of space – a minute is the distance that the 

hand of your watch passes through: which is why the com-

mon assumption – that the attempt to cartograph, catalogue 

and archive everything is prompted by the desire to know all 

– is untrue. Instead, omnipotence can be found in an immor-

tality that can be achieved only through a deinitive stapling 
down of space, which would also stop the low of time.

One of the most common symbols of the inevitable cycli-

cal low of time is the mirror, which, through the lip along the 
left-right axis, does not even allow the identical to ultimately 

be identical. In Alicja Kwade’s work mirrors are as signiicant 
as clocks. So her line of desk lamps placed in front of mirrors 

titled “Parallelwelt II” (Parallel World, 2009/2015) is the exhi-

bition’s last venture to shed light on the theoretical question 

of what we will encounter on the other side, before it brings 

the viewer to Claerbout’s poetics of metaphysical arches as the 
supra-sensuous inevitability of experiencing time mentioned 

above.

Conclusion

Putting the exhibition in a somewhat broader context, I would 

like to recognise “Tallinn Photomonth” and its artistic direc-

tor Kristel Raesaar for putting together a balanced, dense 

and professional programme. As in 2013, this year’s exhibi-

tion in Tallinn, dedicated to contemporary photography, was 

also accompanied by a show in Tartu, introducing the recent 

history of Estonian photography, as well as a whole array of 

group and solo shows that cannot be said to have been homog-

enous. On the contrary, “Tallinn Photomonth” with its addi-

tional programme is one of the broadest art events in Estonia.

The programme of studies in curating and gallery man-

agement promoted by the Estonian Contemporary Art 
Development Center has come to fruition, which is good, 
because we have been lacking professional curators in 

Estonia. However, at the moment there is no alternative to this 

programme, so I am afraid the current situation leads along 

a path without much diversity. So we can only hope the pro-

gramme of curatorial studies to be opened by the Institute 

of Art History at the Estonian Academy of Arts will focus in 

another direction or will be able to create a broader network 

of contacts.

Indrek Grigor is a semiotician, art historian and critic. 

He works as the gallerist for Tartu Art House.
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