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TEOORIA JA PRAKTIKA / 
POSTMODERNISMI KLASSIKUD / LAIMRE

Laimre on 
toru1

"Aga mis saab siis, kui toru hakkab ruuporiks?"
Eha Komissarov

(käesoleva artikli eelretsensioonis)

Värske uuring tõestab, et professor Marco Laimre puhul on tegemist 
õõnsa silinderja kehaga, teatab Indrek Grigor.

Eessõna

Marco Laimre kerkis Eesti kunstimaastikule 1990. aas-
tatel kui silmatorkavalt kompromissitu ja kriitiline autor. 
Viimastel aastatel on ta aga oma tegevuse teraviku pööra-
nud objektide tegemiselt institutsionaalsele ja pedagoogili-
sele tegevusele, olles Eesti Kunstiakadeemia fotoosakonna 
professor ja üks Eesti Kaasaegse Kunsti Muuseumi vedajaid. 
Alljärgnev artikkel püüab Laimrele enesele omaseid loomin-
gulisi võtteid kasutades kriitiliselt kaardistada Laimre loo-
mingulist protsessi.

Anders Härm on kirjeldanud Marco Laimre mõtlemist 
kui assotsiatiivset.2 Taolise määratlusega saab vaid nõustuda3 
ja sellega nõustub ka Laimre ise, tehes aga möönduse: "Midagi 
seal nüüd oli, aga see oli suht formaalne."4 Paraku ei evinud ka 
siinkirjutaja, isegi mitte tööd alustades, vähimatki lootust kir-
jeldada Laimre mõtlemist mingil muul viisil peale formaalse, 
milles võiks näha tõsist probleemi, sest käesolev analüüs on 
sündinud pedagoogilise vahendina Eesti Kunstiakadeemia 
fotoosakonnas läbiviidud loengukursuse tarbeks, professor 
Laimre pedagoogiliseks eesmärgiks aga on toota kunstnikke, 
kes "ei suhtuks maailma formaalselt", vaid kellel oleks "konk-
reetne side sellega, mis toimub"5. Samas aga võib loengu aine-
kavasse arvamise või vähemalt lektorivaliku tagamaana kaht-
lustada eesmärki tutvustada üliõpilasi formaalse analüüsiga. 
Nii või teisiti on lektori eesmärgiks olnud autokriitiliste semi-
naride käigus avada formalismi enese sõltuvust sümbool-
sest struktuurist, mille avaldumisvorme formalism uurib. 
Osakonna professori Marco Laimre mõtlemine sai sealjuu-
res objektiks valitud pigem juhuslikult ja ennekõike üliõpi-
laste initsiatiivil. Tegemist on aga kõnealuses kontekstis väga 
põneva objektiga just seetõttu, et Laimret ei huvita mitte süm-
boolse struktuuri avaldumise vormid, vaid manipuleerimine 
sümboolse struktuuri enesega.

Küsimus

Strukturalistliku analüüsi aluseks on küsimus küsimuse 
järele. Teisisõnu: mis on see küsimus, millele analüüsitav tekst 
vastata püüab? Laimre intervjuust Kaire Nurgale selgub, et 
tema keskseks küsimuseks on: mida see teeb?6 Ehk siis antud 
juhul: mida teeb Laimre? Ning laiendatult: "KÜSIMUS EI 
OLE MITTE SELLES, KUIDAS MAAILMA KIRJELDADA, 
VAID KUIDAS SEDA MUUTA [siin ja edaspidi suurtähed 
K. N.]."7 Sellest tulenevalt on alljärgneva analüüsi keskseks 

THEORY AND PRACTICE / 
THE CLASSICS OF POSTMODERNISM / LAIMRE

Laimre is 
a Tube1

"Yet, what happens when a tube becomes a megaphone?"
Eha Komissarov

(in a peer review of the following article)

Indrek Grigor reports that a fresh study proves professor Marco Laimre 
to be a hollow cylindrical body.

Preface

Marco Laimre emerged in the Estonian art scene during 
the 1990s as a remarkably uncompromising and critical artist. 
In the past years, he has shifted his focus from making objects 
to institutional and pedagogical practices – he is a professor 
in the Department of Photography at the Estonian Academy 
of Arts and also one of the initiators if the Contemporary Art 
Museum of Estonia. The following article tries to critically 
map Laimre's creative process utilizing methods used by 
Laimre himself.

Anders Härm has referred to Laimre's thought process 
as associative.2 One can only agree with this statement3 as 
Laimre himself does, albeit conceding, "Yeah, there really was 
something there, but it was quite formal."4 Unfortunately, as 
it was, even while starting this article, the author of this piece 
did not strive to describe Laimre's thought process by any 
means other than formal, which could be seen as a serious 
problem because this analysis has come into being as a peda-
gogical tool for a course in the Department of Photography 
at the Estonian Academy of Arts. Professor Laimre, how-
ever, aims to produce artists who "would go beyond formal 
attitudes" and "have a straightforward connection to what is 
going on".5 Nonetheless, the fact that a course of this kind was 
incorporated into the curriculum, and considering who was 
chosen as the lecturer, could lead to the suspicion that the aim 
was to introduce the students to the method of formal analy-
sis. Be that as it may, through a series of auto-critical seminars, 
the lecturer aimed to show how formalism is dependent on the 
very same symbolic structure it is analysing. The thought pat-
terns of the head of the department, Marco Laimre, were sub-
jected to study mostly by chance and the students' initiative. 
In this particular context, it is a fascinating object of inquiry, 
as Laimre is not interested in the forms in which the symbolic 
structure manifests itself, but rather in manipulating the sym-
bolic structure itself.

The question

The basis of a structural analysis is the questioning of a 
question. In other words: what is the question the text that 
is being analysed is trying to answer? In an interview given 
to Kaire Nurk, Laimre reveals that his focus is on the ques-
tion "what does it do?".6 Or, in this case: what does Laimre do? 
To take it even further: "THE QUESTION IS NOT HOW TO 
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küsimuseks see, kuidas Laimre maailma muudab ja milleks ta 
seda muuta üritab.

Taktika ja strateegia

Taktikana nimetab Laimre erinevate kriitiliste praktikate 
ühisnimetajaks kahtluse.8 Konkreetse "metoodika tingib alati 
see, millega parajasti tegu on"9.

Laimre strateegiliseks eesmärgiks aga on miski, mis 
midagi pidevalt teeb. Kaasaegse kunsti puhul ei ole oluline see, 
"et need asjad ON", vaid see "MIDA NAD TEEVAD. Tõepoolest 
ei ole asja iseeneses olemas. Ta on pidevalt määratletud min-
gisuguse vektoriga: mida ta teeb?"10. Nii räägib Laimre Eesti 
Kaasaegse Kunsti Muuseumist: 

Kui ma räägin kriitikast selles mõttes, mis mul praegu käsil on, siis 
see on ikka kriitika par excellence, ja tema väljund või tulemus 
on ka milleski muus. Üritan kolleegide abiga tekitada uut tüüpi 
galeriid Tallinnas ja välja pakkuda seda kui kriitikat olemasole-
vate institutsioonide aadressil... Seda võib võtta kui minu kont-
septuaalset projekti, mida ma viin läbi, millega ma tegelen, mis ma 
leian, on oluline – selle asemel, et teha üks à la totter, võib olla vai-
muks, humoorikas isegi, installatsioon kusagile.11

Samavõrd võib Laimre teoseks seega ilmselt lugeda ka 
Eesti Kunstiakadeemia fotoosakonda, mille kriitilisus seisneb 
strateegilises eesmärgis erineda oma metodoloogialt enamu-
sest maailma [kunsti]koolidest, mis väljendub üliõpilaste või-
mes suhestuda ühiskonnaga otseselt ja süvitsi.12 Sealjuures aga 
on Laimre otseseks eesmärgiks "TOOTA KUNSTNIKKE".13

Eelöeldut kokku võttes: Laimre kui looja jaoks on kunsti 
keskseks küsimuseks: mida see teeb? Positiivne vastus ehk 
teose strateegiline eesmärk on maailma muutmine, mis saab 
teoks taktikalise kahtlemise kaudu. Tähelepanuväärne on 
siinjuures, et eesmärk ei ole saavutatav, või õieti, et eesmär-
giks ongi pidev eesmärgi – maailma muutmise protsessi – 
alalhoidmine.

Oliver Stone'i filmis "Wall Street. Money Never Sleeps" 
(2010) küsib noor Wall Streeti naga Jake Moore vanalt kalalt 
Bretton Jamesilt:

"What’s your number? /... /
The amount of money you would need just to walk away from it and 

live?"
Ja Bretton James vastab: "More."
Seega võib öelda, et Marco Laimre strateegiliseks eesmär-

giks on: More.

More

Kui fikseeritud eesmärgiga ja väärtussüsteemiga mude-
lite puhul saab rääkida eesmärgi paigutumisest kas tule-
vikku (nt modernism) või minevikku (nt klassitsism), siis 
More'i ajaliseks dimensiooniks on olevik. Ja kui nii minevikku 
kui tulevikku suunatud paradigmas saab rääkida ruumili-
sest fikseeritusest (nt Kreeka või Nõukogude Liit), siis ole-
viku katkematule juurdetootmisele orienteeritud paradigmas 
kasvab piiritult ka ruum. Niisiis võib öelda, et Laimre krono-
toobiks on sileruum, kus puuduvad koordinaadid või õieti 
toimub pidev lahtiütlemine fikseeritud ruumilistest elementi-
dest: "Labürindi puhul on minu jaoks küsimus selles, et kui-
das seda ületada. Kuidas labürindi skeem hävitada, deterrito-
rialiseeruda."14

Labürindist räägib Laimre pikemalt Vikerkaares ilmu-
nud artiklis "Kõrb on keerulisim labürint", kus ta vahendab 
näitliku materjalina lugejaile Jorge Luis Borgese jutustust 

DESCRIBE THE WORLD BUT HOW TO CHANGE IT [from 
here on: capital letters by K.N]."7 Consequently, the follow-
ing analysis is centred around the question of how Laimre 
changes the world and what he tries to change it into.

Tactics and strategy

As tactics for different critical practices, Laimre mentions 
doubt.8 Particular "methods are always chosen according to 
the object".9 

For Laimre, his strategic goal is something that is always 
doing something. When it comes to contemporary art, it is not 
important "that the things EXIST" but "WHAT THEY DO. 
Indeed, there is no thing in itself. It is constantly being deter-
mined by a vector: what does it do?"10. Here is what Laimre has 
to say about the Contemporary Art Museum of Estonia:

When I am talking about critique in the sense of what I am cur-
rently doing, it is critique par excellence, and its manifestations 
or outcomes are also evident somewhere else. Together with my col-
leagues, I am trying to form a new type of gallery in Tallinn and 
present it as a critique of the existing institutions... It could also be 
seen as a conceptual project of mine that I am developing, that I am 
involved in and find relevant, instead of doing a dopey – or maybe 
even a little funny – installation somewhere.11

Similarly, the Department of Photography at the Estonian 
Academy of Arts could also be seen as one of Laimre's pro-
jects, as its critical stance lies in its strategic aim to distinguish 
itself from most other (art)schools in the world by equipping 
its students with the ability to create a direct and profound 
connection with society.12 That said, Laimre's immediate goal 
is "TO PRODUCE ARTISTS".13

In conclusion: in art, Laimre, as a creative persona, is 
focused on the question: what does it do? A positive answer, 
or the strategic goal of his projects, is to change the world and 
that can be realised through the tactical process of doubting. It 
is noteworthy that the goal is unattainable, or rather that the 
real goal is to continuously keep reaching for the goal, to per-
petuate the process of trying to change the world.

In the film "Wall Street: Monet Never Sleeps" (2010) by 
Oliver Stone, a young rookie Jake Moore asks an old Wall 
Street shark Bretton James:

"What's your number? /... /
The amount of money you would need just to walk away 

from it and live?"
And Bretton James answers: "More."
So, it could be said that Marco Laimre's strategic goal is: 

More.

More

When it comes to models with a fixed goal and value sys-
tem, the goal can be positioned in the future (e.g. modernism) 
or in the past (e.g. classicism); the temporal dimension of More 
is in the present. Furthermore, while these past- or future-ori-
ented paradigms are spatially fixed (e.g. Greece or the Soviet 
Union), the paradigm oriented towards the continuous recre-
ation of the present is boundlessly widening its spatial grasp. 
Thus, one could say that Laimre's chronotope is flat space 
without defined coordinates where a constant denial of fixed 
spatial elements is taking place. "For me, labyrinth poses the 
question of how to surpass it. How to destroy the construction 
of the labyrinth and how to deterritorialize it?"14

Laimre discusses the labyrinth in more depth in an 
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"Abenkhan Bohart, surnud oma labürindis"15: 

Jutluse idee on selles, et esimene kuningas (Babüloonia saartel!) 
ehitab skandaalse labürindi. Skandaalse just sellepärast, et sega-
dusse ajamine ja imed olevat sünnis tegevus jumalale, aga mitte 
inimesele. Kuningas kasutaski oma labürinti selleks, et heita nalja 
oma külalise, teise (Araabia) kuninga üle. Too pääsenud sealt 
siiski päeva jooksul priiks. Seejärel naaseb pääsenu Babüloonia 
saartele suure sõjaväega, rüüstab kuningriigi, vangistab kuninga 
ning heidab ta kõrbe surema, sõnades, et nüüd on Kõigevägevam 
heaks arvanud, et mina näitaksin sulle oma labürinti, kus ei ole 
treppe, mida mööda üles ronida, ega uksi, mida lahti murda, ega 
väsitavaid koridore, milles ekselda, ega müüre, mis tõkestaksid 
sinu läbipääsu. Ja esimene kuningas surigi nälga ja janusse.

Kahtlemine

"Kahtlus on midagi niisugust, mis ei teki iseenesest, 
vaid tekib väga konkreetsete traumade tagajärjel." Nagu 
Marco Laimre Klassikaraadio saate "Ööülikool" loengust 
"Pealisülesanne" selgub, on esmaseks traumaks ülestõus-
mine. Ülestõusmisele eelnevat olukorda kirjeldab Laimre aga 
kui seisundit, kus "minu mina on tühjust täis"16, ehk valitseb 
holistlik akrooniline terviklikkus mina ja maailma vahel. 
Mõnevõrra pikemalt kirjeldab seda Amélie Nothomb raama-
tus "Jumala lapsepõlv":

ALGUSES ei olnud midagi. Ja see mitte midagi polnud ei tühi 
ega ebamäärane: ta ei tähistanud muud kui iseennast. Ja Jumal 
nägi, et see oli hea. Mitte millegi eest maailmas poleks ta mida-
gigi loonud. Mitte midagi mitte ainult ei sobinud talle, see täitis 
teda rahuloluga...

Jumal oli täiuslik rahulolu. Ta ei tahtnud midagi, ei oodanud 
ega tajunud midagi, ei keeldunud ega huvitunud millestki. Elu oli 
täius sel määral, et polnudki elu. Jumal ei elanud, ta oli...

Jumala ainukesteks tegevusteks olid neelamine, seedimine 
ja otsese tagajärjena väljutamine. Need vegetatiivsed toimin-
gud läbisid jumala keha, ilma et ta seda tähele oleks pannud. 
Alati ühesugune toit polnud küllalt erutav, et ta seda märganuks. 
Joogiga polnud asi teistmoodi. Jumal avas kõik vajalikud avau-
sed, et tahke ja vedel aine temast läbi saaksid käia.

Sellepärast nimetamegi Jumalat tema selles arengustaadiu-
mis toruks.17

Miks peaks Jumal siiski üles tõusma ehk mis põhjus-
tab trauma, sellele vastab Laimre oma raadioloengus ausalt: 
"Ma ei tea."18 Amélie Nothomb püüab sel teemal siiski natuke 
mõtiskleda: 

On olemas füüsiline juhuslikkus ja vaimne juhuslikkus. Viimase 
olemasolu eitavad inimesed täielikult, sellest ei räägita kunagi kui 
arengumootorist...

Võib ka juhtuda, et vaimse juhuslikkuse tekitab aju ise. See 
on kõige müstilisem ja kõige tõsisem juhuslikkus. Hallolluse käär 
sünnitab põhjuseta ühe jubeda idee, ehmatava mõtte – ja ühe 
sekundiga on vaimurahu igaveseks kadunud. Viirus levib. Seda 
on võimatu peatada.

Siis väljub sunnitud taganttõugatud olevus oma tardumu-
sest.19

Mina

Ülestõusmise trauma tagajärjeks on Laimre kohaselt 
identiteedi sünd. "Identiteet mõistena kui selline tekib alati 
läbi mingit sorti vastupanu, läbi mingit sorti depressiooni."20

article called "Desert is the ultimate labyrinth" in the maga-
zine Vikerkaar, where he gives an example based on Jorge Luis 
Borges's story "Abenjacan el Bojari, Dead in his Labyrinth"15.

The story is about the first king (in the Babylonian islands!) who 
builds a notorious labyrinth. It is notorious because raising con-
fusion and performing miracles is deemed appropriate for a god 
but not for a human. The king uses his labyrinth to ridicule his 
guest, another (Arabian) king. Nevertheless, the visitor manages 
to escape the labyrinth in the course of a single day. After having 
freed himself, he returns to the Babylonian islands with a large 
army, imprisons the king and leaves him in the desert to die, saying 
the Almighty One has decided he must see his labyrinth where there 
are no stairs to climb, no doors to break through, no tiresome cor-
ridors to wander along, no walls to obstruct the path. And the first 
king dies of hunger and thirst.16

Doubting

"Doubt is something that does not arise just like that, it is 
a result of particular traumas." As Laimre reveals in his lec-
ture "Pealisülesanne" (Superassignment) on a program called 
"Ööülikool" (Night University) aired on the radio station 
Klassikaraadio, the first trauma is the resurrection. Laimre 
describes the situation preceding the resurrection as one 
where "the self is full of emptiness" and where holistic and 
achronic integrity is cast over the self and the world. Amélie 
Nothomb addresses this issue at more depth in her book "The 
Character of Rain":

IN THE BEGINNING was nothing, and this nothing had neither 
form nor substance – it was nothing other than what it was. And 
God knew it was good. God would not have created something other 
than nothing for anything in the world, for it did more than merely 
please, it fulfilled....

God was absolute satisfaction – wanting nothing, expecting 
nothing, perceiving nothing, rejecting nothing, interested in noth-
ing. So complete was life at this stage that it wasn't life. God didn't 
live, simply existed.

God's sole preoccupations were ingestion, digestion, and, as 
a direct result, excretion. These vegetative activities took place 
without God's even being aware of them. Nourishment, always 
the same, wasn't exciting enough to take much note of. God simply 
opened all the appropriate orifices for it to pass inn, and through 
and out.

That is why at this stage of its development we shall call God 
"the Tube".17

Why would God wake up, in other words, what causes 
the trauma? Laimre answers the question with honesty in his 
radio lecture: "I do not know".18 Amélie Nothomb reflects on 
that question:

There are, of course, physical accidents and mental accidents. 
People dismiss the latter out of hand as far as evolution goes.

A mental accident can also befall the brain from within. These 
are the most mysterious and serious of all. For no apparent rea-
son, a particular circumlocution of the grey matter gives birth to 
the grain of a horrific thought – a truly terrifying thought – and in 
a flash well-being has disappeared. The virus goes to work. It can-
not be stopped.

The infection forces the creature out of its torpor. /.../19

E
es

ti
 R

ah
vu

sr
aa

m
at

u
ko

g
u

 d
ig

it
aa

la
rh

iiv
 D

IG
A

R



39

Tähelepanuväärne on aga see, et trauma ei ole iseenesest 
negatiivne kogemus, trauma on nauding, iha. Ehk kui tsi-
teerida taaskord Oliver Stone'i "Wall Streeti" (1985) üht olu-
lisimat kangelast Gordon Gekkot (sedakorda filmi esimesest 
osast): "Greed is good."

Jumal kardab ja samal ajal himustab seda. Ta teeb nägusid ja ta 
suu jookseb vett. Lõpuks võtab ta julguse kokku ning haarab ham-
mastega uue asja, mälub seda, aga seda polegi vaja, see sulab keele 
peal, see kleepub suu lae külge, tal on suu seda täis – ja sünnib ime.

Nauding tõuseb talle pähe, rebestab ta aju ja paneb seal kajama 
ühe hääle, mida ta pole kunagi kuulnud:

"See olen mina! Mina elan! Mina räägin! Ma ei ole "ta" ega 
"tema", ma olen mina! Sa ei pea enam ütlema "ta", et endast rää-
kida, sa pead ütlema "ma". Ja ma olen su parim sõber, mina annan 
sulle naudingu." /... /

"Elagu mina! Ma olen suurepärane nagu nauding, mida ma 
tunnen ja mille ma leiutasin. Ilma minuta on see šokolaad tükk 
eimiskit. Aga see satub mu suhu ja muutub naudinguks. Tal on 
mind vaja."21

"Mina" väga oluline positsioon paistab silma nii Laimre 
loomingust, retseptsioonist22 kui ka ta enese seisukohavõttu-
dest.23 Heie Treier avab Laimre mina-kultuse kultuuriloolisi 
tagamaid järgmiselt: "Teiselt poolt sai mina-kultus iseloomu-
likuks just 1980-ndate yuppie-põlvkonnale, keda hakati kut-
suma minapõlvkonnaks (meil vastab sellele siis 1990-ndate 
pintsaklipslaste mentaliteet)."24

Mina ja maailm

Maailm on Laimre jaoks tinglikult sotsiaalpoliitiline tege-
likkus. Ja Laimre eesmärgiks selle maailma muutmine ehk 
iha: More. Selle eesmärgi saavutamiseks kasutab ta stratee-
gilist ja/või metodoloogilist võtet, mida võib tähistada üld-
nimetusega kahtlemine. Kahtlemise aluseks ehk kahtluse 
käivitajaks ja kahtlemiseks hädavajaliku autonoomse posit-
siooni andjaks ning ka algse iha käivitajaks on trauma, mis 
tekitab lõhe mina ja maailma vahele.25

Lähemat vaatlemist vajavad siinjuures veel küsimused 
"mis on maailm?" ning "millel täpsemalt baseerub Laimre ja 
tema kriitikupositsiooni võimaldav sõltumatus maailmast?"

Laimre enese poolt varemini oma loomingulise print-
siibi või meetodi kirjeldamiseks kasutatud eksperimentaal-
semiootika mõistest lähtudes määratleb Anders Härm maa-
ilma Laimre loomingus kui semiosfääri, mis baseerub keelel: 
"Niisiis, kogu maailm on märgisüsteem, mida saab uurida ja 
millega saab eksperimenteerida, teha katseid. Siinkohal pole 
üldse oluline, kas need on sotsiaalsed, poliitilised, pildilised, 
tekstilised, metakeelelised või, minugipärast, kirjavahemär-
gid."26 Laimre manipulatsioonide objektiks ei ole sealjuures 
mitte märgid ise, vaid nendevahelised sümboolsed suhted, 
sest eesmärgiks ei ole maailma kirjeldamine, vaid muut-
mine, milleks on vaja manipuleerida baasi, millel maailm sei-
sab: keele sümboolset struktuuri. Laimre metodoloogiat selle 
eesmärgi saavutamiseks ehk kriitika läbiviimiseks sõnastab 
Härm aga järgmiselt: "Eksperimentaalsemiootiline mõtle-
mine tähendab esmapilgul suvaliste kujundite assotsiatiivset 
kokkukeevitamist ühes teoses, mis hakkavad seal mängima 
mingit oma sisemisel loogikal põhinevat mängu."27 Ehk:

Tema karjumine tähendas järgmist:
"Teie liigutate oma huuli ja sealt tuleb keel! Mina liigutan oma 

huuli ja sealt tuleb ainult müra! See ebaõiglus on talumatu! Ma lõu-
gan nii kaua, kuni see muutub sõnadeks!"28

The Self

According to Laimre, the consequence of the trauma of 
awakening is the birth of identity. "The concept of identity as 
such is always created through resistance, through depres-
sion of some sort."20

It is remarkable that the trauma itself is not a negative 
experience, the trauma is pleasure, desire. To quote one of 
the main characters, Gordon Gekko, of Oliver Stone's "Wall 
Street" (1985): "Greed is good."

God was afraid and tempted at the same time. It made a grimace of 
disgust yet salivated with desire. In a leap of faith God took this new 
thing with its teeth, and was going to bite down hard except doing 
so turned out not to be necessary, for the strange white substance 
melted on the tongue, and instantly took command of the mouth – 
and a miracle is born.

Sweetness rose to God's head and tore at its brain, forcing out a 
voice it had never before heard:

It is I! I'm alive! I'm talking! I'm not an "it". I'm a "me"! You 
no longer have to say "it" when you talk about yourself. You have 
to say "me". And I am your best friend. I'm the one who gives you 
pleasure. /... /

Hooray for me! I'm as powerful as the sweetness that I can taste 
and which I invented. Without me, this chocolate would be nothing. 
But when you put it in my mouth it becomes pleasure. It needs me.21

"The self" as an extremely important position stands out 
in Laimre's work as well as in the reception22 of it and also in 
his statements.23 Heie Treier explains the cultural background 
of the cult of the self: "On the other hand, the cult of the self 
is characteristic of the yuppie-generation of the 1980s that 
became known as the generation of self-absorbed young pro-
fessionals (in our context the mentality of the white collars in 
the 1990s).24

The self and the world

For Laimre, the world is a contingent socio-political rea-
lity; and his aim is to change this world, in other words, desire: 
More. To that end, he uses a strategic and/or methodologi-
cal manoeuvre that can be designated with an overall label – 
doubting. The basis of doubting, or the instigator of doubt is a 
trauma that creates a schism between the self and the world, 
it also provides a necessary autonomous position and creates 
the initial desire.25

Here, questions like "what is the world?" and "what is the 
basis of Laimre's independence from the world that allows for 
his critical stance?" also need to be addressed. Using experi-
mental semiotics that Laimre himself has used to describe 
his creative principles or methods, Anders Härm defines the 
world in Laimre's work as a language-based semiosphere: 
"So, the whole world is a sign system that can be investigated 
and experimented with. It makes no difference whatsoever 
whether we are dealing with social, political, pictorial, textual, 
meta-linguistic or even punctuation signs."26 The objects of 
Laimre's manipulations are not the signs themselves but the 
symbolic relationships between them because the aim of it is 
not to describe the world but to change it and in order to do 
so, the base that the world stands on, the symbolic structure 
of language, needs to be manipulated. Describing Laimre's 
methods for achieving that goal; in other words, performing 
the act of criticism, Härm says the following: "At first glance, 
applying experimental semiotics means associating random 
imagery and combining them within one work where they 
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Mis aga ikkagi verifitseerib Laimre kriitilise positsiooni? 
Kõigepealt: kas ja miks on see küsimus üldse adekvaatne? 
Heie Treier kirjeldab artiklis "Money-pulatsioon" majanduse 
ja kunstivälja suhteid üks-üheselt marksistliku baas-pealis-
ehitise mudeliga ning tõstatab sealjuures olulisima problee-
mina kullastandardi kadumisel tekkinud finantsmaailma 
väärtuste "ujuvuse", mis kajastub ka kunstiväljal ning sunnib 
Treierit küsima: "Kas igaüks (kunstnik, kriitik, vaataja jne) 
kehtestab väärtushinnangud enda jaoks ise ja siis nad talle 
kehtivadki?"29 Laimre maailmakäsitluse kontekstis tõepoo-
lest täpselt nii ongi, seda võiks nimetada suisa tema program-
miliseks seisukohaks. Ent siin on kaks olulist aspekti: kuivõrd 
Laimre maailma baasiks ei ole majanduslikud, vaid sümbool-
sed suhted, ei manipuleeri tema mitte pealisehitise, vaid baasi 
enesega, ning teiseks annab ta enesele aru, et tema kui krii-
tiku positsioon on subjektiivselt väärtushinnanguline. Härmi 
kohaselt esindab Laimre "ümberdefineeritud autonoomiat, 
mis ei välista kriitilisi positsioone, samas aga annab endale 
selgelt aru kunsti institutsionaalsest piiratusest, ideoloogiast, 
produktsioonitingimustest jne"30. Seega vastandub Laimre 
traditsioonilisele autonoomiakäsitlusele, mis vaatles kunsti 
autonoomiat kui võimudiskursusest sõltumatut ja seega krii-
tikavõimetut positsiooni.

Heie Treier on väitnud, et Marco Laimre on võt-
nud "oma kunsti aineks iseenda subjektiivse kogemuse, 
luues justkui üldistuse kõikidest teistest subjektiivsetest 
kogemustest".31"Sotsiaalne ja isiklik segunevad siin üpris 
kummalisel viisil,"32 tõdeb Härm ning arutab edasi: "Kuidas 
saab mingi üldine printsiip, mis konstitueerib inimeseks ole-
mist kui sellist, üldse kellelegi personaalselt kuuluda? /... / 
Et ta saaks selle oma operatsioonisüsteemi haarata, peab ta 
tegema sellele mõistele ka mingid likviidsed piirid; ja need 
on selged: mina, Laimre."33 See aga tähendab, et Laimre on 
iseenda labürint, iseenda trepid, uksed, koridorid ja müü-
rid, mida ta pidevalt lammutab ja püstitab, sihiks sealjuures 
Laimre enese peas peituva primaarse modelleeriva süsteemi 
pidev ümbermodelleerimine, eesmärgiga mitte ainult kirjel-
dada, vaid ka muuta maailmas kehtivate sümboolsete struk-
tuuride korda.

Indrek Grigor on kunstiteadlane ja kriitik, kes töötab 
Tartu Kunstimaja galeristina ja toimetab Klassikaraadio kunstisaate 
"Kunstiministeerium" raames oma autorirubriiki "Tartu möliseb".

1  Parem osa Marco Laimre retseptsioonist tegeleb küsimusega, mis või kes on 

Laimre ja kuidas ta seda on. Ei ole labürint, on mittekena inimene, evib sub-

jektiivselt skeptilist suhet iseendasse jne. Seda tava püüab jälgida ka alljärgnev 

artikkel. Seega ei lähtu pealkirja valik oma vormilistes iseärasustes mitte aja-

kirjanduslikust provokatsioonimeetodist, nagu võiks arvata, vaid Laimre ret-

septsiooni traditsioonist.
2  Anders Härm, Laimre ja "mina". – Vikerkaar 2004, nr 6, lk 52–57.
3  Indrek Grigor, Effektiiv provokatsioon või akommunikatsioon. – Sirp 9. XI 

2007.
4  Kaire Nurk, Laimre ei ole Labürint. Marco Laimret intervjueerib Kaire 

Nurk. – kunst.ee 2007, nr 1, lk 38.
5   Ibid., lk 40.
6   Ibid.
7   Ibid., lk 42.
8   Ibid.
9   Ibid., lk 44. 
10 Ibid., lk 40.

start playing a game guided by their own logic."27 Or:

The meaning of its screams was as follows:
"You move your lips and words come out. I move my lips and 

all that comes out is noise. This injustice is unbearable. I will yell 
and scream until noise turns into language!"28

What, then, will verify Laimre's critical position? First of 
all: is this question adequate and why? In her article "Money-
pulation", Heie Treier analyses the relationships between 
economy and the field of art within the Marxist model of a 
base and superstructure. In the course of her inquiry, she 
raises the issue of the "floating" values in the world of finance 
as the most important problem after the disappearance of the 
gold standard. This is also reflected in the art world and makes 
Treier wonder: "Is everyone (artists, critics, public) making up 
their own values and abiding by them?"29 In the context of 
Laimre's views, that is exactly the case, it could even been seen 
as his principal position. Still, there are two important aspects 
that need attention: the bases for Laimre's world are not the 
economic but the symbolic relationships, and therefore, he is 
not manipulating the superstructure but the base, and sec-
ondly, he does recognize that his position as a critic is sub-
jective. According to Härm, Laimre represents "a redefined 
autonomy that does not exclude a critical position but at the 
same time, very clearly acknowledges the institutional limita-
tions, ideology and the conditions of production in art."30 So, 
Laimre opposes the traditional view of autonomy that consi-
dered art to be autonomous, independent from the discourse 
of power and thus without any critical potential.

Heie Treier has claimed that Marco Laimre has "taken his 
own subjective experience as the subject of his art and seems 
to be making generalizations about all other subjective experi-
ences."31 "The social and personal entwine in a rather peculiar 
way"32, says Härm as he takes the discussion further: "How 
could one principle that constitutes the experience of being a 
human belong to one person? /... / In order to encompass that 
in his operating system, he must establish some boundaries 
for the term: and they are clear: me, Laimre."33 That means, 
however, that Laimre is his own labyrinth, his own stairs, 
doors, corridors and walls that he is constantly demolishing 
and rebuilding. While doing that, his goal is to keep remodel-
ling the primary modelling system and not only to describe 
but also alter the order in the symbolic structures.

Indrek Grigor is an art critic, works as a gallerist at the Tartu 
Art House and edits his own segment of the radio programme 
"Kunstiministeerium" (The Ministry of Art) on Klassikaraadio called 
"Tartu möliseb" (Tartu blabbers).

1  The better part of the reception concerning Marco Laimre tackles the issue of 

what or who Laimre is and how does he do that. Not a labyrinth, not a nice per-

son, has a subjective and sceptical stance towards himself etc. This piece is also 

trying to follow in the said tradition. So, the title does not take its formal pecu-

liarities from the provocative traditions of the media, as one would think, but 

from the tradition of Laimre's reception.
2  Anders Härm, Laimre ja "mina". – Vikerkaar 2004, No 6, pp 52–57.
3  Indrek Grigor, Effektiiv provokatsioon või akommunikatsioon. – Sirp 9. XI 

2007.
4  Kaire Nurk, Laimre ei ole Labürint. Marco Laimret intervjueerib Kaire 

Nurk. – kunst.ee 2007, No 1, p 38.
5   Ibid., p 40.
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11  Ibid.
12  Ibid.
13  Ibid.
14  Ibid., lk 46.
15  Jorge Luis Borges, Fiktsioonid. Aleph. Tallinn: Varrak, 2002, lk 235–244.
16  Marco Laimre, Pealisülesanne. – Raadio Ööülikool 19. III 2005.
17  Amélie Nothomb, Jumala lapsepõlv. Tallinn: Varrak, 2004, lk 9–10. 
18  Marco Laimre, Pealisülesanne, 19. III 2005.
19   Amélie Nothomb, Jumala lapsepõlv, lk 16.
20 Marco Laimre, Pealisülesanne. – Raadio Ööülikool, 19. III 2005.
21  Amélie Nothomb, Jumala lapsepõlv, lk 23.
22  Laimre ensekeskseid töid käsitlevate ja neid retseptsiooniga toetavate tekstide 

näideteks on: Heie Treier, Marko Laimre skeptiline subjektiivsus. – Vikerkaar 

1996, nr 10, lk 58–60; Anders Härm, Laimre ja "mina". – Vikerkaar 2004,  

nr 6, lk. 52–57.
23  Marco Laimre, Pealisülesanne, 19. III 2005.
24  Heie Treier, Marko Laimre skeptiline subjektiivsus, lk 59.
25  Johannes Saar kasutab Laimre loomingulise alge kontseptualiseerimiseks 

Thomas Woods Winnicotti arengupsühholoogilist kirjeldust: "Winnicott 

väidab, et tekk, eraldades imiku emast, toimib ka agressorina, tungib ema ja 

lapse vahele, hävitab sünnipärase okeaanilise ühtsuse. Ta tekitab vägivaldselt 

vahe mina ja mitte-mina vahele ning see vägivald jääb igavesti meelde mingite 

fundamentaalsete arutluskategooriatena. Probleem on selles, et subjekti, 

isiksuse kontuuride esmakordne visandamine ümbermässitud teki abil loob 

esmakordselt ka objekte tema ümber – asju mis asuvad väljaspool tekki. Kuna 

kogu see ümbrusest isoleerimise akt on fataalselt vägivaldne (keegi ei ole 

palunud, et kedagi tekki mähitaks, kuid see juhtub alati ja igaühega), seostuvad 

inimese alateadvuses radikaalselt inimesest lahutatud objektid ja nende teke 

ka edaspidi mingisuguse algse traumaatilise kogemusega. Ma usun, et ma 

ei eksi, kui ma ütlen, et see traumaatiline tuum on Laimre kunsti kese. Ning 

seda traumat ei maksa taandada mingiks raske lapsepõlve haiguslooks, vaid 

eksistentsiaalseks paratamatuseks, mis puudutab meid kõiki." (Johannes Saar, 

Marko Laimre imikupõlv. – Sirp 23. IV 2004.)
26   Anders Härm, Laimre ja "mina", lk 54.
27  Ibid., lk 56.
28  Amélie Nothomb, Jumala lapsepõlv, lk 20. Eero Epner leaib, et üks 

alustekste Laimre loomingu kirjeldamisel võiks olla Robert Vaidlo lasteraamat 

"Lood Kukeleegua Linnast" (Robert Vaidlo, Lood Kukeleegua linnast. Tallinn: 

Eesti Raamat, 1965.). Kõige rohkem meenutavat Laimre kunst "koletis Bul-Muli 

ja nürinaade. Esimene ei osanud õieti rääkida, häälitsedes selle asemel "bul-

bul-bul-mul". Tõsi, Laimre puhul võime ilmselt kõnelda mitte oskamatusest, 

vaid soovimatusest rääkida, demonstratiivsest käitumishälbelisest aktist, mis 

püüab pidevalt zorrolikult vastu astuda repressiivsetele keelemehhanismidele. 

/.../ Nürinaadid omakorda olid need, kes pidasid igikestvat geriljavõitlust 

käitumismustrite korrapära tagavate siltide vastu. Silt "Ära mine siit suplema" 

muutus ühtäkki sildiks "Mine siin suplema", "Sügav" asendati "Mugavaga" 

ning kuulus on tubli kriipsupoisi hüüatus: "Vaadake, see pole mitte mingisugune 

õis, vaid lihtsalt õie moodi on esimene sõna sildil lillaga ära soditud." See oli 

Pinni esimene kohtumine eksperimentaalsemiootikaga". (Eero Epner, Marco 

Laimre. – Eesti kunstnikud 3. Koost. Johannes Saar, toim. Andreas Trossek. 

Tallinn: Kaasaegse Kunsti Eesti Keskus, 2007, lk 57.)
29  Heie Treier, Money-pulatsioon. – KUNST.EE 2010, nr 3–4, lk 5.
30  Anders Härm, Laimre ja "mina", lk 57.
31  Heie Treier, Marko Laimre skeptiline subjektiivsus, lk 59.
32  Anders Härm, Laimre ja "mina", lk 52.
33  Ibid., lk 53–54.

6   Ibid.
7   Ibid., p 42.
8   Ibid.
9   Ibid., p 44. 
10 Ibid., p 40.
11  Ibid.
12  Ibid.
13  Ibid.
14  Ibid., p 46.
15  Jorge Luis Borges, Fiktsioonid. Aleph. Tallinn: Varrak, 2002, pp 235–244.
16  Marco Laimre, Pealisülesanne. – Raadio Ööülikool, 19. III 2005.
17  Amélie Nothomb, The Character of Rain, translated by Timothy Bent.  

New York: St Martin's Press, 2002, p 1. 
18  Marco Laimre, Pealisülesanne. – Raadio Ööülikool, 19. III 2005.
19   Amélie Nothomb, The Character of Rain, p 14.
20  Marco Laimre, Ööülikool, 19. III 2005.
21  Amélie Nothomb, The Character of Rain, pp 23.
22  Examples of texts about Laimre's self-centred work and supporting reviews: 

Heie Treier, Marko Laimre skeptiline subjektiivsus. – Vikerkaar 1996, No 10, 

pp 58–60; Anders Härm, Laimre ja "mina". – Vikerkaar 2004, No 6, pp. 

52–57.
23  Marco Laimre, Pealisülesanne, 19. III 2005.
24  Heie Treier, Marko Laimre skeptiline subjektiivsus, p 59.
25  To conceptualize Laimre's creative foundations, Johannes Saar uses the 

ideas of the developmental psychology of Thomas Wood Winnicott: "Winnicott 

claims that the blanket that separates infant from mother also works as an 

aggressor and destroys the initial oceanic unity. Violently, it separates self 

from non-self and that very violence is always remembered as fundamental 

categories for discussion. The problem is that as the outlines of the subject are 

drafted for the first time, using the blanket, it also leads to the acknowledgement 

of other objects outside the blanket. As this act of isolating from the 

surroundings is fatally violent (no one asks to be cocooned in the blanket but 

it happens to everyone), in the subconscious, the objects that are radically 

separated from a person, and also their emerging, is always linked to a kind 

of a primordial traumatic experience. I believe myself not being wrong when 

I say that this traumatic core-experience is at the centre of Laimre's art. And 

this trauma should not be reduced to the pathology of a complicated childhood 

but be seen as an existential inevitability that concerns us all. (Johannes Saar, 

Marko Laimre imikupõlv. – Sirp 23. IV 2004.)
26   Anders Härm, Laimre ja "mina", p 54.
27  Ibid., p 56.
28  Amélie Nothomb, The Character of Rain, 19. Eero Epner thinks one of 

the groundworks for describing Laimre's work might be a children's book by 

Robert Vaidlo "Lood Kukeleegua Linnast" (Tales from the City of Cock-a-

doodle-doo) (Tallinn: Eesti Raamat, 1965.): "If we tried to place Laimre's 

art here, then perhaps it would most resemble the monster Bul-Mul, and 

the Dullings. The former could not speak properly and instead babbled 

‘bul-bul-bul-mul'. True, in Laimre's case we obviously cannot talk about 

the inability, but rather the unwillingness to speak, a demonstrative act of 

behavioural defiance, constant Zorro-like resistance to the repressive linguistic 

mechanisms. /... / The Dullings, on the other hand, were the ones fighting a 

never-ending guerrilla conflict against the signs that were meant to ensure 

regularity of behaviour. The sign "No swimming here" suddenly becomes 

"Swimming here", "Deep" is replaced with "Cosy". And the exclamation of the 

drawn boy Pinn is famous: "Look! That is no flower, but the first word is simply 

scribbled over with purple, so that it looks like a flower!" That was Pinn's 

first encounter with experimental semiotics." (Eero Epner, Marco Laimre. – 

Estonian Artists 3. Ed. Johannes Saar, Andreas Trossek. Tallinn: Center for 

Contemporary Arts, Estonia, 2007, p 57.)
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