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uskuge mind, täpsemalt ja halastamatumalt ei oleks saanud 
üldist olukorda kirjeldada ja seda ütleb teile mitte kunstnik-
kuraator, vaid galerist.

Rael seadis kunstnikud-kuraatorid tehnilise piirangu ase-
mel silmitsi hoopis sisuliste piirangutega ja seda eeskätt oma 
kureerimispõhimõtete kaudu. „Nii näiteks üllatusid kunstni-
kud-kuraatorid selle peale, et valin sinna ruumi kunstnikke 
nende teoste kvaliteedi järgi, et ruumil on oma program-
milised eelistused, et ei eksisteeri kunstnike järjekorda ning 
et mul võivad olla ka mõned sisulised küsimused nende 
loomingu kohta” (lk 161). Juhtusin ka ise Tartus korduvalt 
kuulma Raeli seletamas, et lubatud on vaid grupinäitused või 
raamatukogu keldri kui ruumiga seotud projektid. Ainsaks 
kõrvalekaldeks sellest normist sai Tellervo ja Oliver Kochta-
Kalleinen’i film „Utoopia ehitajad”.

Raeli galerii programmi fenomeni teise poole moodus-
tas näitusepaigale galeristi kodanikunime andmine, milles 
egomaniakaalsuse asemel näen hoopis eetilist positsiooni. 
Galerii loomise ajendiks oli Raeli sõnul situatsioon, kus ena-
mus meie näitusepindadest töötasid (ja töötavad tänini) kon-
kursi korras konveiermeetodil, „kus aktsepteeritakse kõike 
ja kõiki, kes vähegi töö välimuse või autori nime poolest kva-
lifitseeruvad, ja mille teostamise eest oli kunstnik-kuraator 
nõus ainuisikulist varalist vastutust võtma”. Rael aga loobus 
konkursist ja koostas näituseprogrammi ise autoreid valides, 
ettepanekuid tehes, vastutades sealjuures oma enese nime-
ga. Seega egomaniakaalsuse asemel oli galerii aluseks hoopis 
hulljulgelt moraalne positsioon.

Ma kipun olema kriitikameeleta, kui kirjutan millestki, mis 
mulle meeldib, aga mis iganes kriitikat üldisemalt või konk-
reetselt Raeli projektile ja käesolevale raamatule osaks saab, 
tuleb siiski möönda kaht kõigutamatut asjaolu, mis muuda-
vad selle testamendi väärtuslikuks: 1) esitatud kriitika meie 
näitusepindade suhtes, mida ülal tsiteerisin, on põhjendatud 
ja paikapidav — seega probleem, millele Rael oma galerii 
projektiga vastata püüdis, oli/on olemas ja 2) Rael mitte ei 
sõnastanud, vaid teostas oma positiivse projekti!

Ainus ja mulle isiklikult väga oluline kriitiline moment on 
selles, et projekt ei osutunud jätkusuutlikuks. Positiivse külje 
pealt vaadates võime võtta antud raamatut kui tõestust ise-
seisva galeriiprojekti võimalikkusest Maarjamaal. Puudutades 
aga jällegi egotripi teemat, tuleb öelda, et Rael Artel Gallery 
Non Profit Projekt Space’i põhiline probleem oli see, et ta 
oli Rael Artel Gallery. Tõenäoliselt oleks galerii võinud hea 
tahtmise korral sellisena ka masu üle elada ja veel pikalt kes-
ta, aga niivõrd tsentraalselt administreerituna oli tema lõpp 
või algse vormi äratundmatuseni moondumine paratamatu 
ja Raeli otsus tegevus lõpetada antud kontekstis ilmselt ai-
nuõige. Küsimus on ainult selles, kuidas Raeli kogemus järg-
misse jätkusuutlikusse projekti suunata.
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Nüüd, kus Raeli galerii sulgemisest on möödunud kaks aas-
tat ning galerii tegevust kokkuvõtva raamatu ilmumisest um-
bes aasta, on loogika tuima rütmi järgi käes aeg teha galeriist 
ja raamatust kriitikupoolne ülevaade.

Peab kohe ütlema, et raamat ei vastanud ootustele. Väikest 
viisi kunstiajaloolasena lootsin raamatu koostamisest kuul-
des, et tuleb mõnus dokumentaalne kogumik, millest saab 
käepärane allikas kõigile tulevastele uurijatele. Rael aga ar-
vas ilmselt pisut teisiti ja küllap arvas hästi. Sisuliselt ei ole 
tegemist mitte dokumentaalse kogumiku, vaid galeristi mä-
lestustega. Raamatu lõpus on küll loetelu kõigist nii Pärnus 
kui Tartus toimunud näitustest, kuid pildis ja tekstis leiavad 
kajastamist vaid valikulised projektid. Sedagi mitte krono-
loogilises järjekorras või ruumidest lähtuvalt, vaid esmapilgul 
ebamääraseks jääva sisulise loogika alusel.

Ülevaade algab installatsioonidega, kus rõhuasetus ruumil 
kui sellisel. Nende hulgas on nii Anu Vahtra linnaruumiga 
tegelev fotoprojekt „Visandivihik. Pärnut dekonstrueerides: 
paigad, inimesed”, Andreas W „Tühi muster”, ruumi majan-
duslikku kuritarvitamist käsitlev „Depressioon”, „Valge küü-
liku uru” labürint kui ka paljud teised. Seejärel vaadeldakse 
neid Tartu Linnaraamatukogu keldri ruumides asunud galerii 
tekstikeskseid näituseid, mis olid osa Raeli kuraatoriprog-
rammi kontseptsioonist          alates sealsest avanäitusest 
„Raamatukogu projekt. Kunstniku dialoog ruumiga”, jätkates 
projektiga „Tekstist masinani” ja lõpetades Andreas Trosseki 
pilti ja teksti ühendavate narratiivide valikuga „Narratiivsus 
piltides”.

Sellele mustvalgele teksti  ja pildikogumikule, mis annab 
põgusa ülevaate 16 näituse sisust ja kohati ka meediakajastu-
sest, järgneb majanduslikel ja tehnilistel põhjustel eraldi esi-
tatud, parasjagu mahukas ning erinevaid projekte meenutav 
värvireprode pakk. Raamatu lõpu moodustavad Anu Vahtra 
tehtud pildid Pärnu garaažist ja Kaarel Nurga fotojäädvustu-
sed Tartu Raamatukogu keldrist, nende vahele on pistetud 
Raeli seletuskiri ja tehniline info —  loetelu toimunud näi-
tustest ning ilmunud kriitikast. Kusjuures vähemalt viimane 
ei ole täielik.

Ma saan aru, miks Rael Vahtra ja Nurga fotod raamatusse 
lisada otsustas, aga mustvalgetena ja suhteliselt väikeses for-
maadis ei pääse nad eriti mõjule. Sellisel juhul oleks vast või-
nud neid kaasata veelgi väiksemas mahus, aga see on ausalt 
öeldes juba liigne irisemine. Pigem oleks võinud ära märkida 
galerii näitusi saatnud Minimal Magazini, üht funktsionaalsei-
mat väljaannet, mida olen eales näinud. Galerii ajaloo ilmselt 
ainus kataloog, mis kaasnes Elnara Taidre kureeritud Kiwa ja 
Vindi ühisnäitusega, oleks samuti mainimist väärinud ja ma 
arvan, et mitte ainult Tartu kontekstis.

Paratamatult on sel raamatul kergelt morbiidne maik, juba 
ainuüksi sellepärast, et ta ilmus galerii sulgemise puhul. Raeli 
enese tegevust reflekteeriv seletus ja selle aluseid kommen-
teeriv artikkel kogumiku lõpus muutub antud kontekstis, 
osalt ka oma pealkirja tõttu („Viimane viisaastak: faktid ja 
mälestused”) järelhüüdeks hea galerii kureerimispõhimõte-
tele. Vähe veider probleem, kas pole? Galerii sünni puhul 
taoliste seisukohtade manifesteerimine oleks klišeelik ül-
bus, aga olukorras, kus galerii lõpetab oma tegevuse vaid 
rahastamise katkemise tõttu, mõjub sõnastatud programm 
paratamatult morbiidsena, sest kuratoorse programmi võib 
nähtu tõestusel õnnestunuks ja toimivaks kuulutada. Usun 
aga, et Raeli eesmärgiks kogumiku koostamisel ei olnud 
mitte testamendi kirjutamine, vaid ühe eduka etapi kokku-
võtmine. Põhjus, miks ma seda testamendina lugema kipun, 
peitub asjaolus, et Tartule tähendas Raeli galerii sulgemine 
minu arvates vaieldamatult parima näituse- ja ainsa kuraa-
toriprogrammiga pinna kadumist. Rael ise seevastu lõpetab 
oma loo hoopis kinda viskamisega: „Tartus oli ja on jätku-
valt säärastele projektidele publikut ja veelgi olulisem — on 
selliste projektide tegijaid. Kõigil on kodanikuühiskonna tin-
gimustes võimalus oma nägemusi, tõekspidamisi ja maitset 
realiseerida. Jõudu tööle.” (lk 166). Ehk nagu öeldakse — 
tehke järele või makske kinni. Millegipärast tunnen end selli-
seid üleskutseid lugedes alati puudutatuna.

Aga veel valusamalt puudutatuna tundsin ma end järgmist 
nö tavagalerii tööpõhimõtete kirjeldust lugedes, millele Rael 
end vastandas: „Ma ei tahtnud neid [kuraatoreid-kunstnik-
ke] panna situatsiooni, kus vahetult enne installeerimise al-
gust ilmub kunstniku-kuraatori ette galerist ja hakkab üles 
lugema tegevusi, mida kõike selles ruumis teha ei tohi: alates 
suitsetamisest-söömisest ja aukude puurimisest seintesse, 
lõpetades ruumi keskel asuva skulptuurigrupi liigutamisega. 
Ja peale näpunäidete jagamist ulatatakse kunstnikule-kuraatori-
le ainsa universaalse töövahendina kollane nätsupall ja kaotakse 
taharuumi lehte lugema.” (lk158). Kellel oma kogemus puudub, 

.
.

Niisiis ma istun The Brooklyn Shea Stadiumi nurgas nahk-
diivanil (mitte sellel pesapallistaadionil, kus Mets mängib, 
vaid väikses samanimelises stuudioklubis kusagil Brooklyni 
urkas, millest keegi kuulnud ei ole), ning kuulan Michael 
Wagneri live´i. Viimast, mida ma seekord NYC-is ja võib-
olla üldse oma elu jooksul kuulen. Mu sõber Chris, kes 
järgmisena lavale läheb, astub minu juurde ja küsib: „Kuidas 
saab keegi pärast teda üldse veel midagi mängida? Kuidas 
ma saan sinna üles ronida ja teha nägu, et ma keelpillidest 
midagi tean?“ Ja mina olen temaga täitsa nõus, ega vist ei 
saagi.

Ühel ilusal päeval lindistas noor multiinstrumentalist 
Michael Wagner oma bandi Chappy’ga New Orleansis loo 
„Floodwaters“. Mississippi johnhurtilik bluesisugemete-
ga lugu räägib mehest, kes tõusuvetes kogu oma maise 
vara ja senise elu kaotab ning kõigega uuesti nullist alusta-
ma peab. Kolm kuud hiljem tabas New Orleans’i orkaan 
Katrina ning laul sai tõeks Michaeli enda peal. Esimesel 
evakueerumispäeval pakkis ta kogu oma maise vara au-
tosse ja suundus põhja — USA muusikute unelmatelinna 
New Yorki.

Viis aastat hiljem kohtume Michaeliga JFK lennujaamas 
ning järgnevad kaks nädalat tutvustab ta mulle kõike, mida 
NYC-is enda kui muusiku jaoks avastanud on. Me ei käi 
üheski „turistikas“ ega kuula ühtegi „kuulsust“. Kolame 
mööda Brooklyni ja Manhattani venue śid ja kuulame muu-
sikuid, kellest ma tõenäoliselt enam kunagi midagi ei kuule. 
Pikapeale hakkab minu jaoks välja joonistuma sealsete sin-
ger-songwriterite eduredel ja hierarhia. 

Esimene level on muidugi mõista metrood. Kui sa oled 
saabunud New Yorki, oled rahatu ja tundmatu muusik, siis 
on sinu esimeseks lavaks metroo (mis tihtipeale võib ka 
viimaseks jääda). Minu teisel Brooklyn-Manhattan met-
roosõidul astub ühes jaamas vagunisse asotsiaalse välimu-
sega mustanahaline mees, hoiatab sõitjaid, et ta hakkab 
nüüd laulma, ja laulabki. Laulab nagu jumal. Heidab oma 
kaks aastat pesemata rastapatsid seljale, avab peaaegu 
hambutu suu ja laulab ennekuulmatul tasemel. Ma ei suu-
da uskuda, et sellisest inimvarest võib selline hääl välja tul-
la. Olen täiesti ribadeks. Aga juba järgmises jaamas kohtan 
noort elektrikitarri ja võimenditega Jimi Hendrixit ja järg-
misel ümberistumisel tervelt viieliikmelist bändi koos he-
litehnika, plakatiseina ja plaadimüügiletiga. Territooriumid 
metroodes on muusikute vahel rangelt ära jagatud. Proovi 
sa vaid kellegi teise alasse mängima minna! Raha, mis nö 
heades kohtades liigub, ei ole samuti sugugi väike. Michaeli 
metroodes mängiva sõbra keskmiseks päevateenistuseks 
oli 170 dollarit (ca 2500 krooni).

Järgmiseks sammuks metroodest välja on väikesed kõr-
valised muusikale rõhku panevad venue´d, nagu näiteks 
Bar4 Brooklynis. Igaõhtuse live-muusikaga veidi vana 
Illegaardi meenutavas kõrtsis on mu esimesel NYC es-
maspäevaõhtul tõeline melu — esinema tuleb pianist, kes 
on sealtsamast välja kasvanud ja tuntuks saanud. Baar on 
puupüsti täis ja ootab kärsitult soojendusbändi esinemi-
se lõppu. Mulle soojendajate kummaline jazzisugemetega 
rock täitsa meeldib. Mulle meeldib nende omanäolisus, 
meeldib, kuidas nad publiku hulgast ja baarist tuttavaid 
lauljaid lavale hõikavad ja igaühega koos ühe loo teevad. 

Isegi baarmen Kevin käib laval ära ning baarikülastajad ka-
sutavad ta väikest pausi kohe oma õlleklaaside täitmiseks. 
Seejärel tuleb lavale peaesineja, kuulus pianist, kes saali-
täiest kohalviibivatest muusikutest „kõrgemal seisab“. Ja 
ta teeb ainult covereid. Ja ta ei meeldi mulle. Ühtegi oma 
või originaalset lugu esitamata ei suuda ta isegi coveritesse 
omalt poolt midagi muud peale tehnilise ilutsemise juurde 
panna. „Aga nii see ju käibki,“ seletab mulle Michael, „nii 
siin tuntuks saabki — tehakse covereid. Nii saab publikut. 
Kui sul on piisavalt publikut, võid juba hakata omi asju te-
gema.“ Mkay, mõtlen mina ja lähen ära.

Igal hommikul äratab mind mu Brooklyni residentsis ime-
line klaverimäng ning peagi saan ma teada, miks. Michael 
harjutab suure ühiskontserdi jaoks Lower East Side´i 
venue ś „The Living Room“ — kohas, kuhu ta oma soo-
loprojektidega veel pääsenud pole. Nüüd saab ta Elutoas 
mängida oma sõbra Andy Maci sünnipäevagalal ning kaks 
eelnevat nädalat veedab ta iga vaba hetke klaveri taga har-
jutades. Elutuba on hüppelaud — koht, kus mängivad juba 
tunnustatud muusikud, kust astuvad läbi talendiotsijad — 
koht, kus on lootust. Sinna mängima saamine võib võtta 
aastaid, aga on igati nähtud vaeva väärt. 

Elutuba on ühtlasi esimene koht, kuhu sisse pääsemi-
seks mul passi tarvis läheb. See on koht, kus kohtan ühes 
seltskonnas meest, kes mängis Lady Gaga bändis bassi, 
enne kui viimane Lady Gagaks hakkas (ütles, et bänd oli nii 
halb olnud, et ta tuli sealt ära), vanameest, kelle tagumi-
kust Andy Warhol kunagi filmi tegi, ning mingit liiga purjus 
Broadway näitlejat. Elutoast edasi tulevad kohad nagu The 
Knitting Factory, kust näiteks Beirut alustas, ning seejärel 
turismimaiguline kuulsustekeskus The Joey ś Pub, kus isegi 
Bruce Willis olemisest ei piisanud selleks, et ta bändi lavalt 
alla ei vilistataks.

Elutoas kuulen suurepärast autorimuusikat. Näiteks Kelli 
Rae Powell´i kõrval võib Norah Jones kusagile häbenema 
minna. Andy Mac koos oma Buffalo sõpradega lõhub lava 
laiali ja Michaeli käte all jääb klaverist vähe järele.

Just sel hetkel ma mõistan, et see neetud linn on geenius-
test pungil. Nad kõik tulevad siia lootuses oma geniaalsu-
sega tunnustust pälvida ja pettuvad, avastades, et siin on 
kõik kohad geeniusi täis ning ainsad, kes nende muusikat 
kuulama tulevad, on teised geeniused, enne kui nad ise la-
vale lähevad. Mulle sobis selline asi muidugi kenasti.

Aga siis istusin ma seal Shea Stadiumi diivanil ja kuulasin, 
kuidas tundmatu kunstnik rääkis mulle oma sõpradest, kes 
pankrotti läinud pangahoone ära ostsid ja sinna kommuuni 
tegid, ja kuulan Michaeli viimast live’i ja mõistan, et mõned 
geeniused on siiski natuke rohkem geeniused kui mõned 
teised. Tema mitmekihiline kitarritehnika, klaveril tantsi-
mine, imeline vokaal ja laulusõnad ning mis kõige tähtsam 
— see enneolematu tehnika, mille ta ukulelel mängimiseks 
leiutanud on, niidavad mind iga kord jalust.

Päev enne selle loo ära saatmist kirjutas Michael mulle 
järgnevat: „Ma ei esinenud selleaastasel ukulelefestiva-
lil, aga pole ka midagi, mida ma selle heaks teha võiksin. 
Traditsiooniline ukulelemäng on teine asi — nad ei võta 
mind vastu. Ma ei esine praegu üldse. Paistab, et pean oma 
publiku leidmisega uuesti otsast peale alustama. Ja ma ei 
tea, kas ma jaksan. Võib-olla kolin tagasi New Orleansi.“

Põim Kama
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