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TEOORIA JA PRAKTIKA / INTERPRETATSIOON / ∞

Aias 
sadas saia 
Indrek Grigor väidab, et Margus Tamme neli järjestikust 

palindroomile pühendatud isiknäitust moodustavad ka ise 

kokku palindroomi.

Aastatel 2013–2014 esines Margus Tamm nelja isiknäitusega 
("Never Odd or Even", "Kolm esimest minutit", "Raymond the 
Diamond", "Novella"), mis kõrvuti asetades – julgeksin väita 
– hakkavad deineerima uut etappi kunstniku loomingus. 
Tuleb möönda, et neljast näitusest kolm on ametlikult sün-
dinud koostöös Marta Stratskasega, ent Tamme käekiri on 
kõigis projektides nii tugev ja ilmne, et käesoleva artikli ees-
märke silmas pidades – milleks on Tamme uue loomingulise 
etapi kirjeldamine – on nende käsitlemine isiknäitustena kir-
jelduslikult piisav.1

Margus Tamme loometee ja käesoleva sajandi avaküm-
nendi esimesse poolde jäänud rühmituste Avangard ja Pink 
Punk kitšiihalus asendus 2000. aastate keskel mitte tingi-
mata ruumispetsiiiliste, kuid siiski ruumist lähtuvate ins-
tallatsioonidega. Murdepunktina nimetaksin Tamme ins-
tallatsiooni "Must lagi" 2006. aastal Tallinna Kultuurikatlas 
koostöös Pärtel Talliga. Järgnesid "See oli parim pidu ja ma 
ei käinud seal" Tallinna Linnagaleriis ning "Horror Mirror" 
koostöös Mihkel Kleisiga Y galeriis 2008. aastal, kus ruumi 
sekkumine (ja ruum kui sekkuja) ei lubanud tal jätkata gla-
muuri karikeerimisest kantud edvistamisega.

Kolmas etapp kunstniku loomingus algas tinglikult näi-
tusega "Never Odd or Even" koostöös Marta Stratskasega 
Hobusepea galeriis 2013. aastal, kus Tamm, kelle tegevus 
graailise disainerina oli sinnani võrdlemisi eraldi seisnud 
tema vabaloomingust, tuli ootamatult välja vormiliste võte-
tega, mis tavatsesid iseloomustada teda kui disainerit, kuid 
ei igureerinud nii ilmselgelt tema näituste ja performance'ite 
praktikas. See tendents kulmineerus näitusega "Kolm esimest 
minutit" Tallinna Kunstihoone galeriis 2014. aastal, mis koon-
das autori poolt viimase kümne aasta jooksul loodud tekste. 
Enne ja pärast seda võtmenäitust leidsid aset koostöös Marta 
Straskasega loodud installatsioonid "Novella" Haapsalu 
Linnagaleriis 2013. aastal ja "Raymond the Diamond" Tartu 
Kunstimajas 2014. aastal.

Moodul

2013. aastal Tallinnas Hobusepea galeriis eksponeeritud 
"Never Odd or Even"2 koosnes seitsmest valgest ristist, mis 
olid asetatud ristkülikukujulistele postamentidele, ja võikalt 
kitšilikust, valguskastis eksponeeritud fotost galerii alumi-
sel korrusel. Näitus sisaldas küll kõiki järgnevaid Tamme ins-
tallatsioone iseloomustavaid elemente, kuid sellegipoolest sai 
asjaolu, et tegemist on sisuliselt Tamme graailise disainiga 
ruumilisel kujul, siinkirjutajale selgeks alles retrospektiivis.

Näituse domineeriv kujund – valge rist – oli moodus-
tatud identsetest 30 x 30 x 30 cm kuubikutest. Kui otsida 

THEORY AND PRACTICE / INTERPRETATSIOON / ∞

A Man, A Plan, 
A Canal: Panama 
Indrek Grigor claims that Margus Tamm's four consecutive 

solo exhibitions devoted to palindromes themselves make up 

a palindrome.

From 2013 to 2014, Margus Tamm produced four solo exhi-
bitions ("Never Odd or Even", "The First Three Minutes", 
"Raymond the Diamond", "Novella"), which when placed side 
by side, I dare say, begin to deine a new phase in the artist's 
creative work. Admittedly, three of the four exhibitions were 
oficially conceived in cooperation with Marta Stratskas, but 
Tamm's approach is so strong and apparent in all of them that 
for the purposes of this article; that is, in order to describe 
Tamm's new creative phase, it is descriptively adequate to 
treat them as solo exhibitions.1

The adulation of kitsch characteristic of the groups 
Avangard and Pink Punk, which fall within the early part 
of Margus Tamm's creative path and the opening decade of 
the century, was replaced by installations that, although not 
necessarily space-speciic, were still informed by space. I 
would suggest as a breaking point Tamm's installation "Black 
Ceiling" in cooperation with Pärtel Tall at Kultuurikatel in 
Tallinn in 2006. This was followed by "This Was the Best 
Party. And I Wasn't There" at Tallinn City Gallery and, in 
2008, by "Horror Mirror" in cooperation with Mihkel Kleis at 
Y Gallery, where the intrusion of the space (and the space as 
intruder) did not allow him to carry on with the showing off 
driven by the caricature of glamour.

The notional beginning of a third phase in the artist's work 
was the exhibition "Never Odd or Even" in cooperation with 
Marta Stratskas in 2013 at Hobusepea Gallery, where Tamm, 
whose activities as a graphic designer had so far remained rel-
atively separate from his work as an artist, unexpectedly came 
out with the formal techniques that had characterised him as 
a designer, but had not manifested themselves so clearly in 
his shows and performances. This tendency culminated in 
"The First Three Minutes" at Tallinn Art Hall Gallery in 2014, 
which brought together the artist’s texts from the last decade. 
Working with Marta Stratskas, the installations "Novella" at 
Haapsalu City Gallery in 2013 and "Raymond the Diamond" 
at Tartu Art House in 2014 fall at the time before and after this 
key exhibition.

Module

"Never Odd or Even", shown at Hobusepea Gallery in Tallinn 
in 2013, consisted of seven white crosses placed on rectangu-
lar pedestals and a revoltingly kitsch photograph in a display 
case on the lower loor of the gallery. Although the show con-
tained elements characteristic of all Tamm's later installa-
tions, the fact that it was basically Tamm's graphic design in 
spatial form became clear to me only in retrospect.
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The dominant image of the show – the white cross – was 
constructed of identical 30 x 30 x 30 cm cubes. As a parallel in 
Tamm's design work, one could refer to the sleeve design for 
the 2008 single by the band Kreatiivmootor, which also con-
tained a cross as a central element, made up of equilateral tri-
angles combined into squares. In addition to the direct intro-
duction of geometry, which had not stood out in Tamm's earlier 
shows, the juxtaposition of geometry and kitsch also came 
across as a shift.

Kitsch was characteristic of Tamm's work during his time 
in the Avangard group, and also lived on, parallel – and mainly 
in opposition – to the onslaught of geometry, in his graphic 
design, for example, the design for the 2008 Artishok Biennale 
versus the 2009 PDF catalogue of the Biennale. Given that 
kitsch had been more or less banished from Tamm's shows 
for several years, its unexpected re-emergence in 2013 raised 
a number of questions,2 most of which the artist delected by 
claiming that it was simply a narrative strategy. By nature 
Hobusepea Gallery allegedly favours a vertical narrative: the 
stairs hold such a central place in the gallery that it makes 
sense to utilise them in exhibition design3 (something that has 
been accomplished to striking effect for example by Neeme 
Külm in his solo show "Shimmer on the Surface" in 2012 and 
Sigrid Viir in her solo show "Purpose of the Universe and the 
Flickering Funnel" in 2014).

The photograph shown on the lower loor is dense and 
metaphorical, effecting a narrative turn in comparison with 
the minimalist crosses. At the same time, the artist has admit-
ted that this shift had been sharper in previous exhibitions.4 At 
this point, it is worth recalling the 2008 show "Horror Minor", 
with Mihkel Kleis, where peeping in through the door caused 
the viewer to be blinded by a lash of light which literally also 
blacked out the entire gallery. Or the "adventure" of going 
through the spaces of Tallinn City Gallery and ending up in the 
courtyard of the Gloria restaurant in the 2008 solo show "This 
Was the Best Party. And I Wasn't There". These installations 
involved an affective response based on an immediate physical 
experience, while the shift in the show at Hobusepea Gallery 
was primarily based on form and content.5

The same can be said about the "Novella" installation shown 
at Haapsalu City Gallery. While with "Never Odd or Even" we 
could speak about how the strategies of telling a story inlu-
ence the form of an exhibition, this time the subject of the show 
was the novella as a genre of short story characterised by an 
unexpected ending. The supericiality of the subject, however, 
necessarily places emphasis on form. The installation consisted 
of a notional book cover shown on video and an 18-metre-long 
black waste water pipe hanging along the length of the gal-
lery. The cap on the near end of the pipe had the iconic logo of 
Penguin Books and the cap on the far end said "The End".

While the crosses for the "Never Odd or Even" installation 
were made as a special commission, "Novella" used standard 
waste-water piping modules 80 mm in diameter, available in 
any hardware store. So, while the desire of the artist-designer 
to force industry into producing absurd design elements can be 
pointed out in the subsequent shows "Raymond the Diamond" 
and "The First Three Minutes", for which Tamm ordered a 
gigantic diamond and custom designed furniture, respec-
tively,6 "Novella" with its lack of ambition focuses attention on 
structural repetition itself, which is at the core of all the forms 
used later on.

Compared to the labyrinth of piping, this time using pipes 
40 mm in diameter that illed the gallery space in "Raymond 
the Diamond", the straight pipeline in "Novella" was downright 

paralleele Tamme graailise disainiga, siis võiks viidata näi-
teks ansambli Kreatiivmootor singli kujundusele 2008. aas-
tast, millel keskseks elemendiks oli samuti rist, mis moodus-
tus võrdkülgsete kolmnurkade koondumisel ruutudeks. Kuid 
lisaks otsesele geomeetria sissetoomisele, mis varasematel 
Tamme näitustel silma ei olnud hakanud, mõjus nihkena ka 
geomeetria ja kitši kõrvuti asetamine.

Kitš iseloomustas rühmituse Avangard aegset Tamme 
loomingut ning elas paralleelselt geomeetria pealetungiga – 
ennekõike vastanduse kaudu – edasi ka tema graailises disai-
nis, näiteks esimese Artishoki Biennaali graailine disain 
2008. aastal versus biennaali pdf-kataloog 2009. aastal. Et 
Tamme näitustest oli kitš mitu aastat pigem tõrjutud, tekitas 
selle ootamatu esilekerkimine 2013. aastal hulga küsimus,3 
millest enamuse autor pareeris, väites, et tegemist on lihtsalt 
narratiivse strateegiaga. Hobusepea galerii soodustavat oma 
olemuselt vertikaalset narratiivi, trepp on galeriis nii kesksel 
kohal, et seda on mõistlik näituse kujunduses ära kasutada4 
(nagu on efektselt teinud ka näiteks Neeme Külm isiknäitu-
sel "Pinnavirvendus" 2012. aastal ja Sigrid Viir isiknäitusel 
"Universumi eesmärk ja värelev lehter" 2014. aastal).

Alumise korruse foto on väga tihe ja metafoorne, tekita-
des võrdluses minimalistlike ristidega narratiivse pöörde. 
Kunstnik möönis samas, et varasemates näitustes on see nihe 
olnud järsem.5 Siinkohal tasub näiteks meenutada 2008. aasta 
ühisnäitust Mihkel Kleisiga "Horror Mirror", kus ukse vahelt 
sisse piilumine pimestas välgusähvatusega vaataja silmad ja 
sõna otseses mõttes ka kogu galerii. Või siis restoran Gloria 
tagahoovis lõppenud "seiklus" läbi Tallinna Linnagalerii ruu-
mide 2008. aasta isiknäitusel "See oli parim pidu ja ma ei käi-
nud seal". Nende installatsioonide puhul oli tegemist vahetul 
füüsilisel kogemusel põhineva afektiga, samas kui Hobusepea 
galerii näitusel oli pööre ennekõike vormi- ja sisupõhine.6

Sama saab väita ka Haapsalu Linnagaleriis eksponeeri-
tud installatsiooni "Novella" kohta. Kui Hobusepea näituse 
"Never Odd or Even" puhul võis rääkida loo jutustamise stra-
teegiate mõjust näituse vormile, siis seekord oli näituse sisuks 
novell kui lühijutustuse žanr, mida iseloomustab ootamatu 
lõpp. Sisuline pealiskaudsus aga paneb paratamatu rõhu vor-
mile. Installatsioon koosnes videona esitatud tinglikust raa-
matu esikaanest ja 18 m pikkusest mustast kanalisatsioonito-
rust, mis rippus piki galeriid. Toru esimest otsa katval korgil 
oli kirjastuse Penguin Books ikooniline logo ning toru teist 
otsa sulgeval kattel (tehnilises kõnepruugis "pimedal") seisis 
kiri "The End" ehk lõpp.

Kui ristid installatsioonile "Never Odd or Even" valmi-
sid eritellimusena, siis "Novella" loomisel oli kasutatud stan-
dardseid 80 mm diameetriga kanalisatsioonitoru mooduleid, 
mida võib saada igast ehitusmaterjalide kauplusest. Nii et 
kui järgnevate näituste "Raymond the Diamond" ning "Kolm 
esimest minutit" puhul, kuhu Tamm tellis vastavalt hiiglas-
liku teemandi ja eridisainiga pehme mööbli, võiks rääkida 
kunstniku-disaineri ihast sundida tööstust tootma tinglikult 
absurdseid disainielemente,7 siis "Novella" oma ambitsioo-
nituses asetab tähelepanu keskpunkti strukturaalse korduse 
enese, mis on kõigi edaspidi kasutatud vormide tuumaks.

Võrreldes näitusel "Raymond the Diamond" galeriiruumi 
täitnud ja seekord 40 mm läbimõõduga torudest moodusta-
tud labürindiga oli "Novella" sirge toru suisa labane. Kuid just 
lihtsus võimaldab tuvastada, mis on tegelikult oluline – vormi 
moodustumine standardsetest moodulitest. Näitusel "Kolm 
esimest minutit" moodustuvad tekstid sarnastest standard-
setest tüpograailistest algühikutest. Nagu kirjutab Oliver 
Laas näituse retsensioonis: "Tamme loodud kirjatüübid on 
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foneetilised, kuid tähistavad samal ajal ka ideograailistele ja 
piktograailistele süsteemidele omaselt. Põhjus on selles, et 
iga kirjatüübi märgid on konstrueeritud kindlate visuaalsete 
reeglite alusel. Näiteks moodustatakse tähemärgid kuupidest 
koosneva kärgmustri telgedest või märgi osade pööramisel 
180° ümber oma telje."8

Ornament

Ent asjaolu, mis näiteks – nagu eespool öeldud – samuti stan-
dardsetest geomeetrilistest ühikutest moodustatud ristide 
juures välja ei joonistunud, kuid installatsiooni "Raymond 
the Diamond" torude labürindis ilmsiks tuli, on korduvate 
moodulite ornamentaalne iseloom. Tamme köidab iseend kor-
dav, kuid lõputult varieeruv kujund, mille kõige tabavamaks 
näiteks on näituse pealkirjana kasutatud palindroom. Seoses 
installatsiooniga "Never Odd or Even" veebiväljaandele Echo 
Gone Wrong antud kommentaaris kirjutab Tamm: "Never 
Odd or Even. Lause, mis on tõlkimatu, kuid samas tõlgenda-
tav. Palindroomile omaselt paiknevad tähed lauses s ü m -
m e e t r i l i s e l t  (M. T. rõhutus). Kui tähti saab lugeda mõle-
mas suunas samamoodi, siis lauset ennast ei saa. Tühikud 
kehtestavad tähendusliku lugemise ühesuunalisuse."9

See asjaolu on andnud siinkirjutajale alust väita, et kuigi 
näituse pealkiri "Raymond the Diamond" seab näituse kesk-
messe justkui teemandi, mida ajavad läbi saali kihutades taga 
väikesed toruotstesse kinnitatud põrsad, kelle liikumistra-
jektoore ruumis torude labürint tähistab, siis näituse tegeli-
kuks keskmeks on teemandi kristalne struktuur kui esteeti-
line, ent ka müstiline kujund.10 See väide seab teise valgusesse 
Laasi hinnangulisena kõlava tõlgenduse näitusele "Kolm esi-
mest minutit", kus olevat eksponeeritud tekstide dešifreeri-
misel selgunud, et "sügavate tõdede asemel koosnevad need 
palindroomidest, laulusõnadest, käibefraasidest ja salmidest. 
Öeldu valguses Tamm justkui pakub välja skeptilise idee, et 
dešifreerimist nõudvates fundamentaalkirjades [---] ei pruugi 
märkide visuaalse pealispinna all sügavaid tõdesid peidetud 
olla. Kirjamärgid tähistavad horisontaalselt teisi märke teistes 
süsteemides ja mitte vertikaalselt keeleväliseid asju."11

Samas lubab üks Tamme enese retsensioon – mis sisaldab 
Tamme installatsioonide juurde kirjutatud seletustega sar-
naseid mõttekäike täheruumi funktsiooni üle – oletada, et ta 
teadlikult eirab ja suisa väldib vertikaalset tõlgendusvõima-
lust. Retsensioonis 2014. aastal Kumu kunstimuuseumis toi-
munud Eesti trükimasinakunsti legendi Raul Meele retros-
pektiivnäitusele "Dialoogid lõpmatusega" kirjutab Tamm: 
"Võrdsete tähelaiustega monospaced-kirjatüübi kasutamine 
muudab teksti ka äärmiselt vastupidavaks: et täheruum on 
kõigi häälikute puhul sama, saab tekstiosiseid vabalt asen-
dada ja ümber kombineerida, ilma et teksti tervikstruktuur 
laguneks. Ainus, mis sel juhul veel teksti jäigaks ja kohma-
kaks muudaks, oleks narratiiv. Ja sellest Raul Meel ettenäge-
likult loobus."12

See lubab oletada, et Tamme eesmärgiks ei ole tekstist 
väljuv vertikaalne tõlgendus, vaid, vastupidi, pöördumine 
tagasi teksti ja seda moodustava geomeetrilise algmudeli 
juurde. Ühes intervjuus ütlebki Tamm, et näituse "Kolm esi-
mest minutit" n-ö teises või galerii ruumiloogika järgi tagumi-
ses osas kasutas ta teadlikult numbreid, mitte tähti, et vältida 
liigset keelelist sõltuvust ja keelest tingitud konnotatsioone.13 
Teisisõnu toimus tinglik tähenduslik taandamine, mille val-
guses tundub numbrirea lugemisjärjekorra vastandamine 
näituse pealkirjale samuti tähenduslik: kui pealkiri räägib 

plain. Yet it is precisely the simplicity that allows one to iden-
tify what is really important – the creation of form out of stand-
ard modules. In "The First Three Minutes", texts are composed 
of similar standard basic units of typography. As Oliver Laas 
writes in a review of the show: "The fonts created by Tamm are 
phonetic, but at the same time use a method of signiication 
characteristic of ideographic and pictographic systems. The 
reason is that the signs of each font are constructed according 
to certain visual rules. For example, the characters are com-
posed of the axes of a pattern of cubic cells or by turning parts 
of a sign 180 degrees on their axes."7

Ornament

However, a fact which was not articulated by the crosses – 
despite their also being, as pointed out above, composed of 
standard geometric units, which was revealed in the laby-
rinth of pipeline in "Raymond the Diamond" – is the orna-
mental nature of repetitive modules. Tamm is intrigued by 
images that repeat themselves, but with ininite variations, 
the most apt example of which is a palindrome used as the title 
of a show. In a comment to the Echo Gone Wrong online pub-
lication in connection with the "Never Odd or Even" instal-
lation, Tamm writes: "Never Odd or Even. A sentence that is 
conventionally untranslatable yet conveniently interpreta-
ble. Characteristically for a palindrome, the characters in the 
sentence are placed s y m m e t r i c a l l y  (emphasis by M. T.). 
While the letters can be read in the same way in either direc-
tion, the sentence itself cannot. The unidirectional passage of 
meaningful reading is deined by the placement of whitespace.8

This fact gives me reason to say that, although the title 
"Raymond the Diamond" seems to place the diamond at the 
centre of the show, chased through the exhibition hall by 
the little piglets attached to the ends of the pipeline, moving 
around in the room along trajectories marked by the labyrinth 
of pipes, the real centre of the show is the diamond's crystalline 
structure as a mystical as well as aesthetic image.9 This throws 
a completely different light on Laas's apparently evaluative 
interpretation of "The First Three Minutes" – that the decipher-
ing of the texts allegedly revealed that "instead of deep truths, 
they consist of palindromes, song lyrics, familiar phrases and 
verses. In light of the above, Tamm seems to propose the scep-
tical idea that there may be no deep truths hidden beneath the 
visual surface of signs in fundamental scripts [---] that require 
deciphering. Characters signify other signs in other systems 
horizontally, rather than signifying things outside of language 
vertically."10

At the same time, a review by Tamm himself, contain-
ing discussions on the function of character spaces similar to 
the written explications accompanying Tamm's installations, 
allows one to assume that he knowingly ignores and even 
avoids the possibility of vertical interpretation. In a review of a 
retrospective exhibition of Estonian typewriter art legend Raul 
Meel, "Dialogues with Ininity", at Kumu Art Museum in 2014, 
Tamm writes: "Using a mono-spaced font, where letter width 
is ixed, makes the text extremely durable: as the character 
spaces are the same for all phonemes, bits of the text can easily 
be replaced and rearranged without shattering the structure of 
the text as a whole. The only aspect that would still make the 
text rigid and clumsy is narrative. With acute foresight, Raul 
Meel left it out."11

This allows one to assume that Tamm's objective is not 
a vertical interpretation going outside the text, but rather 
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esimesest kolmest minutist, mille jooksul universum tekkis, 
siis tagumises ruumis loetakse pehme mööbli moodulitest 
vormistatud ühikutega aega tagasi nullpunkti: 3, 2, 1, 0.

Palindroom

Näitus "Kolm esimest minutit" Tallinna Kunstihoone gale-
riis toimus osaliselt paralleelselt Tartu Kunstimaja näitu-
sega "Raymond the Diamond".14  Näituse pealkiri viitas suure 
paugu esimesele kolmele minutile,15 mille käigus algosakesed 
paiskusid laiali, kuid samas asusid ka tähenduslikke ühikuid 
moodustama.

Et näitus jääb vastukajata või et see on pigem tagasihoid-
lik, ei ole Eesti väiksel kunstimaastikul ebatavaline ega ise-
enesest tähenduslik. Sellegipoolest torkab silma, et Andreas 
Trossek iseloomustas KUNST.EE veergudel ilmunud artiklit 
näitusest "Never Odd or Even" kui dekrüpteerimiskatset, mis 
annab alust pidada Kunstihoone galerii näitusele "Kolm esi-
mest minutit" osaks langenud meediatähelepanu silmatorka-
valt suureks.16 

Kõik kriitikud nõustusid kolmes põhilises punktis. 
Esiteks, et autori näol on tegemist multitalendiga: kirjanik, 
disainer, kunstnik, kunstikriitik. See muutis näituse retsept-
siooni kohati autori loomingu lühikokkuvõtteks. Teiseks 
tabasid kriitikud ära otsesed seosed Eesti 1970. aastate graai-
kaheeroste Raul Meele ja Tõnis Vindiga. Meel on tuntud konk-
reetse luule (loe: trükimasina-graaika) praktikate idiosünk-
raatliku avastajana Eestis ning Tõnis Vint on kultuslik 
traditsiooniliste kultuuride ornamentaalse pärandi teduslik-
okultistlik tõlgendaja. Kusjuures kontakte viimasega rõhutas 
(tahtmatult või tahtlikult?) ka Tamme isiknäituse kujundus, 
mille mustad tulbad meenutasid Tõnis Vindi retrospektiiv-
näituse kujundust Kumus 2012. aastal.17 

Kolmanda ühisjoonena torkas silma asjaolu, et näituse 
tekstipõhisus – tegemist oli Tamme kui graailise disaineri 
viimase kümnendi tüpograailiste eksperimentide kokkuvõt-
tega – muutis näituse lugemisest rääkimise võrdlemisi ene-
sestmõistetavaks, sest "iga uus muster sundis otsima koodi, 
moodustama piltidest tähti, piidlema tulpasid lähedalt ja kau-
gelt, nii et näituse külastus kujunes omalaadi Rosetta kivi 
korduvaks dekodeerimiseks".18 Kuid mis selle näituse minu 
jaoks väärtuslikuks muudab, on eelnevatele näitustele taga-
siulatuvate tõlgendusvõimaluste avamine – nii moodusta-
vad neli näitust ("Never Odd or Even", "Kolm esimest minu-
tit", "Raymond the Diamond", "Novella) ise kokku sümboolse 
palindroomi.

Näitusel "Kolm esimest minutit" esitatud tekstide tõlgen-
damist vertikaalselt ehk tekstist väljasuunatud lugemise kat-
seid sai juba ülal kriitiliselt mainitud. Horisontaalse lugemise 
käsitlemine taotluslikuna, kus märgid tähistavad märke teis-
tes süsteemides, tundub palju viljakam. Eriti kui selleks hori-
sontaalseks väljaks võtta Margus Tamme kogu loominguline 
ampluaa. Näitusel "Never Odd or Even" ei tööta palindroo-
mina mitte ainult identsetest kuubikutest koostatud instal-
latsioon, vaid ka näitust esmapilgul täieliku obskuursusena 
saatev – moonutatud kujul Karl Marxile atribueeritud, ent 
tegelikult saksa klassitsistlikule heliloojale Adolf Bernhard 
Marxile kuuluv tsitaat: "Kunst on alati ja kõikjal pihtimuse 
saladus."

Tamm esitab hiljem ise lühida järelduste raja, tsitaadi 
sisu moondumise ja autori vahetumise küsimuses ning jõuab 
järeldusele, et "Adolf Bernhardi muutumine Karliks ning 
klassitsismi asendumine klassivõitlusega, ei juhtunud keelte 

the opposite, turning back to the text and the basic geomet-
ric model that constitutes it. Indeed, Tamm says in an inter-
view that at "the other end" or the far side of "The First Three 
Minutes" exhibition, according to the spatial logic of the gal-
lery, he deliberately used numbers, rather than letters, in order 
to avoid being overly dependent on language and linguistic 
connotations.12 In other words, there was a conditional sig-
niicant reduction going on, in the light of which the contrast-
ing of the reading order of the number sequence and the title of 
the show also seems to have substantive signiicance: while the 
title refers to the irst three minutes in which the universe came 
into being, the units of upholstered furniture modules in the 
back room are used to count time back to zero: 3, 2, 1, 0.

Palindrome

The showing of "The First Three Minutes" exhibition at the 
Tallinn Art Hall Gallery partially overlapped with "Raymond 
the Diamond" at the Tartu Art House.13  The title of the show 
was a reference to the irst three minutes14  after the Big Bang, 
during which elementary particles dispersed, but also began to 
form meaningful units.

In the tiny Estonian art scene, it is not unusual or signii-
cant in and of itself that an exhibition gets no or modest feed-
back. Nevertheless, one's attention is drawn to the fact that 
Andreas Trossek describes his article on "Never Odd or Even" 
in KUNST.EE as a contribution to decoding the exhibition, 
which gives reason to consider the media attention received by 
"The First Three Minutes" as remarkably extensive.15 

All critics agreed on three key points. First, that the art-
ist is multitalented: a writer, designer, artist and art critic. In 
some cases, this turned the reception of the show into a brief 
summary of the artist’s work to date. Second, the critics real-
ised that there are direct links with Estonian graphic art giants 
of the 1970s, Raul Meel and Tõnis Vint. Meel is known as an 
idiosyncratic explorer of the practices of concrete poetry (read: 
typewriter art) in Estonia and Tõnis Vint is a scientiic-occult-
ist interpreter of the ornamental heritage of traditional cultures 
with a cult following of his own. And contacts with the latter 
were in fact (intentionally or unintentionally?) also stressed by 
the exhibition design of Tamm's solo show with its black col-
umns reminiscent of the design of Tõnis Vint's retrospective 
exhibition at Kumu in 2012.16 

The third common characteristic that stood out was the 
fact that the textuality of the exhibition – it was a summary of 
the typographical experiments by Tamm as a graphic designer 
over the last decade – made the idea of reading the exhibition 
relatively straightforward because "each pattern forced one to 
look for a code, to form letters out of images, to scrutinise the 
columns up close and from a distance, so that visiting the exhi-
bition amounted to a kind of repeated decoding of a Rosetta 
Stone".17 Nevertheless, what makes this exhibition valua-
ble for me is the fact that it opens up interpretative possibili-
ties reaching back to the previous exhibitions, so that the four 
exhibitions ("Never Odd or Even", "The First Three Minutes", 
"Raymond the Diamond", "Novella") themselves constitute a 
symbolic palindrome.

Attempts to vertically interpret the text presented in "The 
First Three Minutes", or attempts to read them with an extra-
textual or vertical orientation, were already mentioned above. 
It seems far more fruitful to treat the horizontal reading, where 
signs signify signs in other systems, as intentional. Especially 
so if one treats Tamm's whole repertoire as this horizontal ield. 
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Margus Tamm 
3, 2, 1, 0
2014
tüpograaia installatsioon
Kõik õigused kunstnikul,
foto autor Ats Parve

Margus Tamm 
3, 2, 1, 0
2014
typography installation
Courtesy of the artist,
photo by Ats Parve
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vahelises tõlkes, vaid keelesiseses vahetuses, tsitaadi moon-
dumise tingis valesti kuulmine".19 Pildi ja sõna teineteisest 
väljakasvamine ja teineteisesse kokkulangemine, mida kuju-
tasid tekstitulbad näitusel "Kolm esimest minutit", on sisuli-
selt samuti vahetussituatsioon, mille tõlgendamise küsimu-
ses piirdun siinkohal tõdemusega, et kunstnik näib käsitlevat 
kogu oma loomingut polülingvistilise tervikuna, mille ele-
mendid ühest keelest teise liikudes nihestuvad.

Viidates tekstitulpadel esitatud lausungite nagu "Üks ei 
ole ühtegi, kaks on kassil silma peas, kolm on vokil jalga all" 
rahvaluulelisele päritoluolule, nimetab Martin Rünk Margus 
Tamme lähenemise etnokosmoloogiaks.20 Rahvaluuleuurija 
Mare Kõiva sõnul esinevad palindroomid, aga ka teised täht-
vormelid sageli geomeetriliste kujunditena, sest "kvadraadid 
on p a l i n d r o o m i d  (M. K. rõhutus) ehk vormelid, mida 
ükskõik kust lugema hakates saab alati sama sõna. See on 
mõisteline suletud ring, omalaadne igiliikur, mille igal üksikul 
tähel ja sõnal võib taas olla omaette tähendus ning mille kor-
duvus ja ühesugusus tagab iseenesest loitsu väe."21 Kusjuures 
kvadraadis esitatud tähed võivad, aga ei pruugi moodustada 
tähendusliku sõna.

Teine levinum vorm on vähenevate tähtedega sõna, mille 
levinuimaks näiteks on abracadabra. "Tähekvadraadi kirju-
tamiskuju variatsioonidest nimetagem kahte kõrvutist vor-
melit, millest vasakpoolses tähtede arv kahanes ning parem-
poolses kasvas, mistõttu moodustus tasakaalustatud loits. 
Taas kasutati ka teist peegelduse liiki – vormelit võidi pärast 
seda, kui ta oli kahanenud ühetäheliseks, hakata uuesti ühest 
tähest tervikuks kasvatama."22 Margus Tamm on eravestluses 
möönnud teadlikkust palindroomi kabalistlikust käsitlusest, 
kuid samas eitanud selle praktika otsest kopeerimist oma loo-
mingus, mida ka mina talle siinkohal inkrimineerida ei taha.

Tsitaadid Kõiva artiklist on siinkohal sisse toodud enne-
kõike selleks, et viidata, kuivõrd on võimalik otsene kvaasi-
maagiline tõlgendus Margus Tamme loomingust. Mis oma-
korda lubab väita, et Martin Rünga viidatud paralleel Tõnis 
Vindi kui Eesti legendaarseima geomeetrilise okultisti loo-
minguga, ei ole pelk vormiline efekt, vaid omab ka sisulist 
kandepinda.

Indrek Grigor on kunstiajaloolane, kriitik ja kuraator. 

Ta töötab Tartu Kunstimaja galeristina ja on ka raadiosaate 

"Kunstiministeerium" üks saatejuhte Klassikaraadios.

1    Andreas Trossek kirjutab seoses näitusega "Never Odd or Even" (avatud 

24. I–4. II 2013): "Tegelikult on muidugi selge, et see krüptiline projekt on 

peaasjalikult Margus Tamme ja arhitekt Argo Peeveri järjekordse tiimitöö 

tulemus ja et sel tiimil on oma ajalugu. (Näituse kaasautoriks märgitud 

Marta Stratskast teame noore neoekspressionistliku maalikunstnikuna, 

mistõttu on loogiline eeldada, et tal on olnud ideede genereerimisel oma roll, 

ent näitusel see ei väljendu.) Margus Tamme kui n-ö sooloesineja karjäär 

algas mäletatavasti pärast "bändide" Avangard ja Pink Punk laialiminekut 

just Argo Peeveri abiga." (Andreas Trossek, Märkmeid ideede ajaloost. – 

KUNST.EE 2013, nr 1, lk 70.) Kuid ma siiski usun, et Stratskase kui Tamme 

toonase elukaaslase mõju tööde esteetikale on küllaldane, et seda tuleks 

mainida väljaspool sulge, ning näituste "Novella" ja "Raymond the Diamond" 

helikujunduse autorlus kuulub samuti kindlalt Stratskasele. Fakt on see, et 

näitused on ametlikult tehtud koostöös ja need on seega õigel kohal mõlema 

kunstniku portfoolios.

In "Never Odd or Even", it is not only the installation made up 
of identical cubes that works as a palindrome, but also the quo-
tation, in distorted form attributed to Karl Marx but actually 
belonging to the German classicist composer Adolf Bernhard 
Marx and at irst glance accompanying the exhibition as a com-
plete obscurity: "Art is always and everywhere the secret con-
fession."

Tamm himself later gives a short line of reasoning about the 
transformation of the content of the quotation and the exchange 
of authors and comes to the conclusion that "the transition 
from Adolf Bernhard to Karl, from classicism to class struggle 
did not happen through interlanguage translation but through 
intralinguistic exchange; the inal maxim is a result of mishear-
ing".18 The evolution of image and word out of one another and 
their collapse into one another, which was represented by the 
text columns in "The First Three Minutes", is basically also an 
exchange situation; as to the question of interpreting it, I will 
simply say here that the artist seems to treat his whole body 
of work as a polylinguistic complex, the elements of which get 
dislocated by moving from one language to another.

Pointing out the folkloric origins of utterances like "Üks ei 
ole ühtegi, kaks on kassil silma peas, kolm on vokil jalga all" 
(One is naught; two are the eyes of a cat; three are the legs on a 
spinning wheel), Martin Rünk dubs Tamm's approach ethno-
cosmology.19 According to folklorist Mare Kõiva, palindromes 
as well as other character formulas often occur in the form of 
geometric shapes, because "quadrats are p a l i n d r o m e s 
(emphasis by M. K.) or formulas where you get the same word 
regardless of where you begin reading. It is a conceptual closed 
circle, a kind of perpetual motion machine in which each indi-
vidual letter and word may once again have a meaning of its 
own and the repetitiveness and sameness in itself guarantees 
the power of the spell."20 Furthermore, the letters in a quadrat 
may but need not form a meaningful word.

The most widespread form is a word with a diminishing 
number of letters, abracadabra being the best-known example. 
"As concerns the variations of the written form of a letter quad-
rat, let us mention two formulas placed side by side with the 
number of letters decreasing in the one on the left and increas-
ing in the one on the right, whereby a balanced spell was cre-
ated. Again, a different type of relection was also used – after 
it had diminished into a single letter, the formula could once 
again be developed from one letter into a whole."21 In pri-
vate conversation, Tamm has admitted to being aware of the 
Kabbalistic understanding of palindrome, while denying the 
use of this practice in his own work, which is something that I 
too do not want to use to incriminate him here.

The quotations from the article by Kõiva have been included 
here in order to point out the possibility of a direct quasi-
magical interpretation of Tamm's work. Which in turn allows 
one to say that the parallel, drawn by Martin Rünk, with the 
work of Tõnis Vint as the most legendary Estonian geometric 
occultist is not a merely formal effect, but also has substantial 
basis.

Indrek Grigor is an art historian, critic and curator. He 

works as the gallerist of the Tartu Art House and co-hosts the 

"Kunstimuuseum" radio programme on Klassikaraadio.

1    Andreas Trossek writes on the "Never Odd or Even" exhibition (24. I–4. 

II 2013): "In reality it is of course obvious that this cryptic project is primarily 

the result of the partnership between Margus Tamm and architect Argo Peever, 
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Marta Stratskas & 
Margus Tamm 
Raymond the Diamond
2014
kohakindel installatsioon
Kõik õigused kunstnikel,
foto autor Ats Parve

Marta Stratskas & 
Margus Tamm 
Raymond the Diamond
2014
site-speciic installation
Courtesy of the artists,
photo by Ats Parve
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2   Tegemist on ingliskeelse palindroomiga, mis muudab näituse pealkirja 

tõlkimatuks. Samuti olen teadlikult hoidunud tõlkimast Tamme teiste, 

kunstniku enese poolt vaid inglise keeles kasutatud näitusepealkirjade 

tõlkimist. 

3   Ka Andreas Trossek viitab näitusest "Never Odd or Even" kirjutades 

Avangardi ja Pink Punki aegadest pärit võttestiku üllatavale taasesinemisele 

(Andreas Trossek, Märkmeid ideede ajaloost, lk 69.).

4   Raadiosaade "Kunstiministeerium". Esmakordselt eetris 4. II 2013 

Klassikaraadios. Saatejuht Indrek Grigor. ERR-i fonoteegi number RMARH-

64596.

5   Ibid.
6   Lisaks graailise disaini ja installatsiooni praktikate kokkusulamisele 
peaks väljaandele Echo Gone Wrong kirjutatud Tamme teksti ja raadiosaates 

"Kunstiministeerium" antud selgituste valguses vaatlema paralleele ka Tamme 

kui kirjaniku tegevusega, ent vältimaks liigset laiavalgumist, jääb see aspekt 

siinkohal kõrvale.

7   Tamm viitab sellele ka ise (Raadiosaade "Kunstiministeerium". 

Esmakordselt eetris 4. II 2013.).

8   Oliver Laas, Margus Tamme mitmekihilised pindmised kunstkirjad 

kosmosest. – Eesti Päevaleht 5. V 2014.

9   Tekst on paraku kadunud väljaande Echo Gone Wrong veebiarhiivist, 

kuid on kättesaadav kunstniku kodulehelt: http://tammtamm.

net/?mode=art&vid=126.

10  Indrek Grigor, Kristalli Ilu. – Tartu Postimees 21. V 2014.

11   Oliver Laas, Margus Tamme mitmekihilised pindmised kunstkirjad 

kosmosest.

12   Margus Tamm, Allure'em (Mere laul). A Tale About Raul Meel. – 

Estonian Art 2014, nr 1, lk 9–11.

13   Raadiosaade "Delta". Esmakordselt eetris 15. IV 2014 Klassikaraadios. 

Saatejuht Tõnn Adermann. Fonoteegi number RMARH-80860.

14  "Kolm esimest minutit" toimus Tallinna Kunstihoone galeriis 11. IV–11. V 

2014; "Raymond the Diamond" toimus Tartu Kunstimajas 8. V–1. VI 2014; 

"Novella" toimus Haapsalu Linnagaleriis 5.–29. IX 2014.

15   Näituse pealkiri ja plakati kujundus on otsesed laenud Steven Weinbergi 

raamatust "Kolm esimest minutit. Arutlus universumi tekkest" (The First 

Three Minutes. A Modem View of The Origin of The Universe, 1977, eesti k 

1988).

16  Lisaks juba viidatud allikatele vt lisaks: Marek Tamm, Pilt ja kiri. – 

Postimees 15. IV 2014; Martin Rünk, Kolm esimest minutit: etno kohtub 

kosmosega. – Sirp 1. V 2014.

17   Näitus "Tõnis Vint ja tema esteetiline universum" oli avatud Kumu 

kunstimuuseumis 18. V–9. IX 2012. Kuraator Elnara Taidre, näituse 

kujundajad Raul Kalvo, Toomas Adrikorn.

18   Marek Tamm, Pilt ja kiri.

19   Tekst kättesaadav kunstniku kodulehelt: http://tammtamm.net.

20  Martin Rünk, Kolm esimest minutit: etno kohtub kosmosega.

21   Mare Kõiva, Palindroomidest, aga ennekõike tähtvormelitest. – Sator. 

Artikleid usundi- ja kombeloost 1998, nr 1. Tartu: Eesti Kirjandusmuuseumi 

Teaduskirjastus, Eesti Folkloori Instituut, lk 191.

22   Ibid., lk 198.

a partnership that has its own history. (Marta Stratskas, cited as co-artist in 

this exhibition, is a young neo-expressionist painter, so it is logical to assume 

that she had a role in the concept, but her contribution is not obvious in the 

exhibition itself.) Margus Tamm's solo career began, as many may remember, 

after the breakup of the "bands" Avangard and Pink Punk [---], with the 

help of Argo Peever [---]." (Andreas Trossek, Notes on the History of Ideas. 

– KUNST.EE 2013, No 1, p 70.) However, I still believe that Stratskas as 

Tamm's partner at the time had enough inluence on the aesthetics of the works 
for it not to be bracketed and the sound design of the "Novella" and "Raymond 

the Diamond" shows was also indisputably contributed by Stratskas. The fact is 

that these exhibits were made in oficial cooperation and therefore both artists 
can include these shows in their portfolio. 

2   Writing about "Never Odd or Even", Andreas Trossek also points out the 

surprising re-appearance of the techniques dating from the time of Avangard 

and Pink Punk (Andreas Trossek, Notes on the History of Ideas, p 69).

3   Radio programme "Kunstiministeerium". First aired 4. IV 2013 on 

Klassikaraadio. Hosted by Indrek Grigor. Estonian Public Broadcasting audio 

library number: RMARH-64596.

4   Ibid.
5   In addition to the fusion of the practices of graphic design and installation, 

the parallels with Tamm's work as a writer should also be discussed in light 

of the text written by Tamm for Echo Gone Wrong and his comments on the 

"Kunstimuueum" radio programme, but this aspect will be set aside here in 

order to avoid digressing too much.

6   Tamm suggests this himself (radio programme "Kunstiministeerium". First 

aired 4. II 2013.).

7   Oliver Laas, Margus Tamme mitmekihilised pindmised kunstkirjad 

kosmosest. – Eesti Päevaleht 5. V 2014.

8   The text has unfortunately disappeared from the web archive of Echo 

Gone Wrong but is available on the artist's website at: http://tammtamm.

net/?mode=art&vid=126.

9   The text has unfortunately disappeared from the web archive of Echo 

Gone Wrong but is available on the artist's website at: http://tammtamm.

net/?mode=art&vid=126.

10  Indrek Grigor, Kristalli Ilu. – Tartu Postimees 21. V 2014.

11   Margus Tamm, Allure'em (Mere laul). A Tale About Raul Meel. – Estonian 

Art 2014, No 1, pp 9–11.

12   Radio programme "Delta". First aired 15. IV 2014 on Klassikaraadio. 

Hosted by Tõnn Adermann. Audio library number: RMARH-80860.

13   "The First Three Minutes" was shown at the Tallinn Art Hall Gallery from 

11. IV to 11. V 2014; "Raymond the Diamond" at the Tartu Art House from 

8. V to 1. VI 2014; and "Novella" at Haapsalu City Gallery from 5 to 29. IX 

2014.

14  The title and design of the poster of the show are borrowed directly from the 

book "The First Three Minutes. A Modem View of The Origin of The Universe" 

(1977; translation into Estonian 1988) by Steven Weinberg.

15   In addition to the above sources, see also: Marek Tamm, Pilt ja kiri. – 

Postimees 15. IV 2014; Martin Rünk, Kolm esimest minutit: etno kohtub 

kosmosega. – Sirp 1. V 2014.

16  The exhibition "Tõnis Vint and his Aesthetic Universe" was shown at Kumu 

Art Museum from 18. V to 9. IX 2012. Curator Elnara Taidre; exhibit design 

by Raul Kalvo and Toomas Adrikorn.

17   Marek Tamm, Pilt ja kiri.

18   The text is available on the artist's website at: http://tammtamm.net.

19   Martin Rünk, Kolm esimest minutit: etno kohtub kosmosega.

20   Mare Kõiva, Palindroomidest, aga ennekõike tähtvormelitest. – Sator. 

Artikleid usundi- ja kombeloost 1998, No 1. Tartu: Eesti Kirjandusmuuseumi 

Teaduskirjastus, Eesti Folkloori Instituut, p 191.

21   Ibid., p 198.
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