


KÄSIKIRJAD EI PÕLE! 
Indrek Grigor 

Meile, kultuurikriitikutele, meeldib kirjutada. See on tingitud isikuomaduste, võimete ja 
hariduse iseäralikust kombinatsioonist. Tahaks etelda, aga ei ole esineja annet, muusika-
list kuulmist jääb vajaka, joonistada kah ei oska ning filmi asemel oled sattunud kirjan-
dust õppima. Umbes sellisest kokteilist sünnivad kriitikud, homo scriptused, kirjutavad 
inimesed. 

Usun, et ainsad, kelle suhe käsikirjadesse on veel obsessiivsem kui kriitikutel, on kirjan-
ikud. Üks kliinilisemaid nende hulgas on kahtlemata Mihhail Bulgakov, kelle kirjutatud 
romaanist „Meister ja Margarita” on käibele tulnud lause „Käsikirjad ei põle”.  
Jättes kõrvale vene filoloogide või gümnaasiumi kirjandustunni pärusmaale kuuluva 
küsimuse, mida Bulgakov selle lausega öelda tahtis, üritan alljärgnevalt selgitada, mida 
see, et käsikirjad ei põle, tähendab laiemas kultuuriloolises kontekstis ja kuidas see üldse 
võimalik on.

 
 
Hävimis- ja kadumislood

 
Märtsi alguses avati Kumu kunstimuuseumis näitus „Force majeure. Eesti kunsti hävi-
mis- ja kadumislood”, mis jääb avatuks jaanipäevani. Liis Pählapuu kureeritud näituse 
sisu on perioodil 1900–1944 kaduma läinud, hävinud või hävitatud kunstiteosed. 
Suuremas osas koosneb näitus mustvalgete reprode projektsioonidest, mida saadavad 
kaasaegsete kirjeldused ja kuraatori kommentaar teose saatuse kohta.  
Valdavalt kirjalike kommentaaridega ekraanide seas on üks, ilmselt vahelduse huvides 
audiokommentaaridega varustatud projektsioon, kus ringleva reprovaliku tipphetk on 
Ado Vabbe legendaarne maal „Itaalia”, mille kirjeldus algab sõnadega: „Vabbe „Itaa-
liat” võib pidada eesti kunstiajaloos üheks kirkaimaid kiiduavaldusi pälvinud teoseks, 
ei ole säilinud ühtki fotot, mis võiks anda ettekujutuse teose tervikust.” Nii esitataksegi 
vaatajale musta ekraani, mille alumises vasakus nurgas kumab autori ja teose nimi ning 
sinna juurde kõlab August Gailiti kirjutatud Vabbe maalikeelt ülistav kommentaar. Olen 
võrdlemisi veendunud, et aasta lõpus „kohustuslikke” edetabeleid tehes kuulutan selle 
enese aasta kunstikogemuseks. 
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Ehitamata, filmimata, kirjutamata, tegemata ... jne

 
Eelmisel aastal kureeris arhitektuuriajaloolane Ingrid Ruudi, Arhitektide Liidu poolt 
hiljuti aastapreemia vääriliseks tunnistatud näituse „Ehitamata. Visioonid uuest ühiskon-
nast 1986–1994”. Nii nagu maailmasõdade aeg, nii oli ka taasiseseisvumine kaootiline ja 
murranguline, ning kaduma läks nii mõnigi kunstiteos, ent samas tehti ka suurejoonelisi 
plaane ja neile Ruudi keskenduski. Ehitame uue riigi, ehitame ka uue linna, ent need 
projektid jäidki plaanideks. Nüüd tagasi vaadates on see ehitamata arhitektuur projekti 
kujul ja museaalses kontekstis ennekõike ajalooline artefakt, ajastu mentaliteedi kand-
ja. Kuid nii Liis Pählapuu hävinud maalide jälgede ajamine kui ka Ingrid Ruudi 
koondatud teostamata projektid mõjuvad sümptomaatilistena, kui neid vaadata 
vaid muuseumi keskkonnas, kus neid arhiiviühikutena vaadates kipub ununema, et 
kõik need hävinud maalid ja ehitamata majad varjatud kujul meie kultuuris siiski 
eksisteerivad. 

 
2013. aastal linastus suurepärane dokumentaalfilm „Jodorowsky’s Dune”, mis tutvust-
ab laiemale avalikkusele kultusrežissööri luhtunud katset ekraniseerida Frank Herberti 
ulmekirjanduse klassikat „Düün”. Film jäi tegemata, ent intervjuudes on korduvalt 
episoode, kus osalised, aga ka kriitikud räägivad Jodorowsky projektist justkui valminud 
filmist.  
 
Kusjuures on tähelepanuväärne, et lisaks Jodorowsky ja tema meeskonna käsikirjale 
on filmis ka teine kummituslik teos – „Düün” ise. Jodorowsky ütleb, et ta otsustas teha 
ekraniseeringu enne seda, kui ta oli raamatut lugenud: „Üks sõber ütles, et see on fantas-
tiline.” Samuti ei olnud „Düüni” lugenud enamik projekti juurde värvatud kunstnikke, 
kes lähtusid puhtalt visioonist, mille Jodorowsky neile raamatust manas. 
 
Jodorowsky sõnul on filmi tipphetk prints Pauli tapmine. Põrmu langev prints lausub 
prohvetlikult: „Liiga hilja … Mind ei saa tappa. Sest …” Sest ta on saanud üheks nii 
planeedi kui ka selle elanikega, kes ühest suust lausuvad printsi häälega: „Mina olen 
Paul.” Sama juhtus ka Jodorowsky filmiga. Kuigi projektil vaip alt tõmmati, mõ-
jutas see erakordsel määral järgnevaid filme. Näiteks ei oleks meil „Alieni” ilma 
Jodorowsky „Düünita”. Dokumentaali võtab kokku tõdemus, et kõik järgnevad 
ulmefilmid justkui hüüaksid „Mina olen „Düün””.

 
 
Mis mõttes käsikirjad ei põle?

 
Autori ja lugeja/vaataja suhet on kõige lihtsam kirjeldada Roman Jakobsoni klassikalise 
kommunikatsiooniskeemi alusel. Autor ehk adressant edastab lugejale ehk adressaadile 

http://www.arhitektuurimuuseum.ee/naitus/ehitamata-visioonid-uuest-uhiskonnast-19861994
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https://www.youtube.com/watch?v=4WWu1kclNDA


sõnumi teose vormis. Autori artikulatsiooni ja lugeja vastuvõttu mõjutavad sealjuures 
kolm tegurit: kontekst, mille taustal sõnum edastatakse, kood, milles seda edastatakse ja 
kanal, mille kaudu seda tehakse.  

Tavapärase, üldlevinud käsitluse kohaselt toimivad kõik kuus kommunikatsioonikanali 
tegurit küll paralleelselt ja teineteist mõjutades, ent siiski selgelt ühesuunaliselt autorilt 
lugejale. Tähelepanuta jäetakse asjaolu, et kood, kontekst ja kanal küll mõjutavad sõnu-
mit, ent sõnum mõjutab samamoodi ka neid. See aga tähendab, et sõnum ei pea jõudma 
adressaadini, teksti ei pea keegi lugema, selleks et see mõjutaks maailma. 

 
Seda tõdemust võib pidada kultuurisemiootika üheks olulisimaks avastuseks, mis muu-
seas selgitab, miks käsikirjad ei põle. Isegi kui autor ise käsikirja hävitab, on see juba 
teda mõjutanud ning mõjutab tema kaudu ülejäänud maailma. Isegi kui autor oma 
ideed iial ei teosta, käsikirjagi ei kirjuta, mõjutab juba see pelk mõte maailma. 
 
 Viimast illustreerib piltlikult Eesti fotokunstniku Laura Kuuse neljast lühifilmist koos-
nev sari „Almost films” („Peaaegu filmid”), mis portreteerib nelja filmiprojekti, millest 
mõni võib-olla isegi teostub, ent vähemalt ühe autor väidab, et ta oma ideed iial teostada 
ei kavatse, ent sellegipoolest on see mitte iialgi linastuv film juba andnud tõuke uuele 
filmile Kuuse dokumentaali näol.

http://www.laurakuusk.com/index.php?/works/almost-film-i-/

